Работаю техником. Дело было на выходных. Сижу дома, заявок нет. Зашибись, думаю, посмотрю американскую тупую комедию! На середине фильма набирает абонент: мол, тормозит инет. Захлопываю ноут и выезжаю к абону, так как основная проблема низкой скорости — это кривые руки. Думаю, воткнусь в ноут их кабельком, покажу, как всё зашибись работает, заодно комп почищу, денег дадут.

Сижу я, сзади меня абонент, его жена и ребёнок лет семи. И вот открываю я ноут — а там просыпается фильм, не поставленный на паузу:

— …тогда я всем расскажу, что у него маленький член!

Работаю монтажником. Подключили абонента, звоню в офис узнать айпишку. Трубку берёт новенький админ.

— Дай айпи для Ленина, 33-8.
— Это бу-удет… Это бу-удет… 88.2!

Слышно крик старшего админа:

— Мимо! Это библиотека!
— Тогда это будет… 88.3!
— Мимо! Это квартира!
— 88.4!
— Попал, молодец!

В детстве у меня был компьютер. Ну, как компьютер — по современным меркам клавиатура с мозгами. «Микроша», аналог самодельной первобытной серии Радио-86РК. Попал он к нам случайно и использовался как игровая приставка к телевизору. Надо сказать, импортные приставки еще не получили широкого распространения, и поглазеть на простейшие, но увлекательные игры стекались друзья со всей округи. «Клад», Ксоникс, «лестница», тетрис — это наше всё! Освоив инструкцию, я воспроизводил простейшие примеры программирования на ассемблере и интерпретаторе Бейсика, но дальше не пошло.

Летело время. На восьмилетие подарили «Денди». Я был на седьмом небе от счастья. Игры переросли на новый уровень, и «Микрошу» я стал потихоньку забрасывать. Забросил бы совсем, не попадись мне тогда подборка журналов «Радио» и «Техника — молодёжи». Из них я подробнее узнал о программировании и схемотехнике. То и дело попадались алгоритмы различных приложений. Разумеется, это были примеры и подсказки для самостоятельной реализации, но я был падок на листинги и воспроизводил всё как есть. Справочника по Бейсику в инструкции хватало понять, как это работает. Кое-где пытался сократить и оптимизировать код. И тут не обошлось без игр. Ажиотаж от запуска собственноручно «написанной» игры дал повод отложить в сторону импортную приставку. Больше всего по нраву пришелся логический Сокобан. Самодельными массивами уровней была украшена не одна школьная тетрадка. Проходить их потом приходилось самому же — сторонников-то не было…

Второе название Сокобана, «Таскать не перетаскать», для меня стало пророческим. Вот представьте, как бы вам сейчас жилось без жесткого диска? Сложновато, да, но есть варианты: сетевая загрузка, облака, белогривые лошадки… В моем же случае вариантов не оставалось. Приложения запускались с магнитофона, все попытки сохранить настроченное на аудиокассету заканчивались провалом из-за ошибок при записи. А модуля ПЗУ в доставшейся мне железке не было и в помине — где его в глубинке достанешь? Вот так и приходилось каждый раз вручную набивать несколько сотен строк кода и стараться растянуть удовольствие как можно дольше.

Однажды, в очередной раз предаваясь мечтами о ПЗУ, принтере и прочих возможностях, случайно обнаружил, что картридж от «Денди» как нельзя лучше подходит по формату к слоту вожделенной планки. Не теряя ни секунды — а вдруг? — я начал эксперимент.

Стоит ли говорить, что Микроша моих намерений не поняла и категорически отказалась принимать инородные модули? Ещё один крах детских призрачных планов. К моему последующему изумлению, не принимала за родные картрджи и сама «Денди». Нет, в некоторые из них можно было даже играть, и хотя я привык к суровой псевдографике, но хекс-Марио, бегающий по миру цветных хекс-символов и давящий хекс-грибы, — это чересчур.

«Микроша» потом сменилась настоящим компьютером, а программист из меня так и не вышел.

В IT-отдел поступает вызов: не работает оборудование в комнате переговоров, а заместитель генерального как раз собирается проводить совещание.

Прибыв на место, обнаруживаем, что стоечный UPS, от которого питается всё компьютерное оборудование в этом помещении, хоть и включается, но сигнализирует о своей неисправности. Байпас-режим активировать не удалось. Поменять UPS нам не дали, совещание прошло «по бумажкам».

После совещания девайс спустили к нам в комнату. Диагностика показала, что сдохли четыре транзистора в корпусе TO-247, восемь в корпусе ТО-220 и куча мелкой обвески. Причём большинство мощных транзисторов погибло достаточно феерично: поотгорали выводы, у некоторых корпуса просто превратились в пластмассовое крошево, разлетевшееся по всему аппарату. Несмотря на степень разрушений, запах гари был едва различим, а значит, всё случилось недели, а то и месяцы назад.

Основываясь на своём опыте ремонта силовой электроники, могу с уверенностью заявить, что по громкости этот фейерверк можно было сравнить с выстрелом из пистолета (а может, и с очередью из автомата, так как каскады преобразователя взрывались один за другим). Самое обидное, что в приёмной рядом с комнатой переговоров круглосуточно кто-нибудь есть: в рабочее время секретарь генерального; ночью, на выходных и в праздники — дежурный по предприятию. Не услышать такое было просто невозможно, а запах гари должен был стоять в комнате несколько дней, несмотря на туннельные кондиционеры, но никто не посчитал нужным уведомить об инциденте соответствующие службы.

После этого происшествия IT-отдел обязали каждый день посылать кого-нибудь проверять исправность всего оборудования в этой комнате, даже если никаких совещаний в ближайшие дни не предвидится.

В сервисном центре одного из ведущих компьютерных супермаркетов Оренбурга служил старшим мастером некий мужичок, за свою абсолютную схожесть с британским певцом имевшим среди постоянных клиентов прозвище Стинг.

В один из будних дней ковырял Стинг очередную жертву владельца частного дома в виде системника с явно неисправным блоком питания. Выявил неисправность, пошёл на склад и получил новый блок. После сдувания-сметания тонн пыли и шерсти внутри системника настала очередь разводки и жгутовки всех проводов. Выполнено, системник запущен, но в самое время загрузки ОС Стинг заметил несчастный флопик, оставшийся без питания. Не выключая компьютера, Стинг выдернул свободный конец из связки и запитал флоп. В ту же секунду вокруг погас свет и наступила тишина от останавливающегося оборудования.

Нужно сказать, что размещался сервисный центр в подвале без окон, и наступившие темнота на пару с тишиной от этого стали особенно резки. На ощупь, подсвечивая путь тусклой зажигалкой, Стинг всё-таки нашел путь наверх, не задев ничего из принесённого по гарантии. Энергии не было на всей улице, даже погасли светофоры.

Оказалось, в десяти метрах от темницы мастера находилась типовая будка с трансформатором, где электрики проводили профилактику в виде вытряхивания пыли, кошачих мумий, голубиных перьев и прочего. В самый неподходящий момент сработала защита от КЗ. Над устранением проблемы бойцы местных энергосетей боролись почти полдня, обеспечив всех неожиданным бездельем.

Мой папа в 1994 году сделал приставку к своему «Поиску» на нескольких реле. Она циклически нажимала клавиши F5, Enter и «стрелка вниз».

Только через два года папа узнал из книги Фигурнова о предназначении в «Нортоне» клавиш Insert и «звёздочка».

Стандартная ситуация — телефонный звонок от пользователя с сообщением: «Оно что-то пишет по-английски и не работает». На просьбу продиктовать написанное большинство после краткой заминки радостно (выход найден!) сообщает: «А я немецкий учила». Мне тоже весело: ни одного, изучавшего английский или французский, пока не попадалось. На просьбу зачитать надпись по-немецки после более или менее продолжительных стонов всё-таки (уже грустновато) начинает звучать достаточно понятный гвинейский диалект древней латыни.

Всё это многим знакомо. Но два случая запомнились.

Одна женщина-бухгалтер вообще не знала названий латинских букв ни на каком языке. Ни «икс», ни «игрек» — вообще никак. Зачитывание одной английской фразы вылилось в долгую передачу по одной букве с отдельным подробным описанием внешнего вида каждой закорючки.

А вот второй случай порадовал. Звонит знакомый прапорщик:

— Не запускается компьютер, что-то пишет.
— Что пишет?
— Ргес е1 то епте́г сети́р, — бодро отрапортовал прапор.

Мы бодро пробежались по пунктам меню BIOS. Он всякий раз зачитывал мне, что видит на экране, причём делал это со скоростью пулемётных очередей, не заморачиваясь на языковой барьер. Под его влиянием я тоже перешёл на эту мову. Кое-что подправили, после чего на вопрос «Cауе́ то смос апд ехит пом?» я удовлетворённо предложил нажать «У». Весь процесс занял минут десять. Наша армия крепка и такими прапорщиками.

С тех пор при употреблении слова «exit» в голове частенько всплывает «е́хит». Именно так, с ударением на первый слог.

Работаю ночным дежурным в компании, которая занимается мониторингом и поддержкой серверов и интернет-сервисов. После особо «весёлого» дежурства, уже под утро, утомлённый мозг выдал идею распечатать на принтере текст: «Я ночной дежурный. Я не хочу комментить тикеты, я хочу спать» — и повесить его на видном месте на стену. Придумано — сделано.

Сегодня пришёл на работу. На распечатке ручкой приписка: «Я главный менеджер. Я не хочу объяснять клиенту, почему тикет не обновлялся больше часа, я хочу стейк». Коля, окей, месседж понятен!

Сижу на базе. Вдруг врывается замдир одной из точек, что мы обслуживаем, и с круглыми глазами начинает нести какую-то околесицу про призраков, мистику, пришельцев и всё в том духе. Медленно охреневая от этого, прошу его успокоиться и рассказать всё по порядку. Выясняется: на одной точке (сауна/бар) уже который день буйствует призрак, ломится в двери по ночам, пугает барышень-администраторов. Что характерно, призрак виден только в монитор видеонаблюдения второй камеры. На мою ухмылку замдир отвечает, что если я не верю, то могу съездить сам и воочию убедиться.

Заинтриговал. Беру флешку, еду. Встречает перепуганная администратор.

— Ну, и чего у вас тут за мистика? — спрашиваю.
— Пойдёмте, покажу…

Подходим к регистратору, находим вчерашний вечер, время 00:45, смотрим. Ох ты ж мать, точно, летает! Прямо у парадной двери мечется мутное светлое пятно размером чуть больше головы человека.

— Вы погодите, оно сейчас ещё и петардами стрелять начнёт!

Поднимаю с пола челюсть и наблюдаю, как от пятна время от времени разлетаются в разные стороны какие-то вспышки.

— А вот 27 числа оно ещё больше было!

Ищем, мотаем, смотрим. У той же двери стоят два паренька, курят. Чуть поодаль тот же призрак, но уже не пятном, а продолговатой формой, как мутный кокон. Молодые люди спокойно курят — следовательно, или нервы сильно крепкие, или не видят гостя из параллельного мира.

Следует история о том, как администратору уже неделю снится один и тот же сон: приходит человек, садится на кровать, говорит, что его тут убили…

Не дослушав, выхожу на улицу, закуриваю. Забираюсь на перила рядом с лестницей, осматриваю камеру и снимаю с объектива комок паутины. Заодно со свистом изгоняю прижившегося там паука.

С петардами всё просто оказалось: у насекомых светлые блестящие крылья, а камера с инфракрасными диодами. Пока «призрак» не появился, девушки их не замечали.

Когда вернулся на базу, из бухгалтерии узнал: несмотря на все мои доказательства, что призраков не существует и во всём виноват паук, эти клоуны сразу после моего ухода позвонили в церковь и пригласили батюшку.