Работал в одно время в крупной больнице инженером. По федеральной программе нам закупили новенький роботизированный биохимический анализатор. Ясное дело, мне пришлось учить персонал пользоваться новым девайсом. Анализатор управляется компом под виндой; в принципе, ничего сложного, но контингент в основном составляют женщины за пятьдесят, поэтому мои лекции они записывали крайне подробно.

Как-то, перекапывая бумаги, я нашёл тетрадь с конспектом тех самых лекций:

Нажать кнопку «Отправить в работу».
Дзыг-дзыг-дзыг, тук-тук, дзыг-дзыг-дзыг.
Нажать кнопку «Старт».

Тихо офигеваю и прошу автора пояснить, что имелось в виду. Дама подвела меня к аппарату и стала показывать.

— Гляди, мы нажимаем кнопку «в работу», а потом он делает вот так:

Робот стал тестировать сервоприводы с характерным звуком.

— А когда перестанет — жмём «Старт».

Всё же айтишник — не профессия, а образ мышления. Учился я тогда на четвёртом курсе и подрабатывал на кафедре учебным мастером. В обязанности входило обслуживание учебных лабораторий и компрессора. Однажды кто-то из студентов «поигрался» с регулятором (в выключенном состоянии) и сбил все настройки. Когда начались занятия и на стенды было подано давление, выяснилось, что вся система «регулятор — исполнительный механизм» пошла вразнос, издавая при этом громкие шипяще-свистящие звуки, которые мешали вести занятия и действовали на нервы.

Меня вызвали для решения проблемы. Конечно, можно было бы просто перекрыть доступ воздуха, но проектировщик стенда клапан не предусмотрел. Отключить подачу можно было лишь выключив компрессор, чего делать было нельзя, поскольку пришлось бы остановить занятия и в других лабораториях — включение и выключение заняло бы значительное время. Преподаватель начал рассказывать, какие теоремы и формулы надо использовать для рассчёта новых настроек, которые стабилизируют систему. Думать над этим мне было лень. Я взял в мастерской плоскогубцы и зажал ими шток исполнительного механизма, тем самым прекратив и колебания, и ужасные звуки. После долгой паузы преподаватель сказал: «Ну или так...»

Уже четыре года я работаю программистом. Я написал не одну тысячу строк кода, но до сих пор в каждой программе можно найти тот самый «метод плоскогубцев».

20 апреля — последний день сдачи квартальной отчетности. По этому поводу и оставили меня сегодня дежурить. Где-то в начале смены звонит бухгалтер из какой-то конторы:

— А мы вот отчеты отправили, они ушли, да?
— Сейчас проверю.

Запускаю аналайзер, выспрашиваю номер абонента, убеждаюсь, что отчетность прошла, о чем и сообщаю клиентам.

— Ой, хорошо. А до скольки можно сдавать?
— До полуночи.
— А вы скоро уйдете?
— Да, в семь.
— А как же отчетность? Если мы позже отправим, кто же пошлёт её в налоговую? Завтра уже штрафы пойдут.

Тихо шизею. Они что, до сих пор думают, что мы отправляем всё вручную?

— Сервер сам отправит, автоматически.
— Сам?!
— Точно так.
— Ой, какой он хороший, какой молодец!

Бухгалтер целую минуту рассыпается в благодарностях серверу. Кошусь на сервак злобным глазом, тот усиленно моргает светодиодами. Доволен, зараза...

Есть у меня один знакомый Одмин. Именно так, с большой буквы: борода, толстенные линзы в очках, пивное пузо, разве только только свитера не носит. Начинал он еще во времена первых компьютеров, паял и немного программировал. Есть у него немного странностей — например, он старается по возможности не расставаться с любимым железом и до сих пор работает с жуткой квадратной трехкнопочной мышкой, побочным продуктом советской оборонной промышленности, а также не признает никаких игрушек (ещё бы, с таким-то манипулятором...)

Как-то договорились встретиться в кафешке возле моего офиса, а я засиделся на работе, играя в Bubble Shooter, и опоздал минут на двадцать. О причине опоздания я честно рассказал, и — о чудо! — он начал расспрашивать, что это за игрушка такая. Я, не сдерживая эмоций, начал рассказывать: «Затягивает — караул! Сидишь, стреляешь шариками, только мозги разгружаешь. Полный кайф! Хочешь, скину?» Не дождавшись ответа, я достал нетбук и залил экзешник ему на флешку.

Прошло 4 дня. Опять встречаемся, в этот раз уже на его территории. Захожу к нему в гости — всё в дыму, куча пустых пивных бутылок — и расспрашиваю:

— Ну как тебе игрушка, понравилась? Подсел ведь, скажи?
— Дрянь полная.
— Да ладно, прикольная же «пулялка».
— Игра для каких-то идиотов. Не могу ни фига понять, как в неё играть надо.

Я залипаю, не в силах представить себе, что человек с высшим техническим образованием не может разобраться в игрушке для скучающих секретарш. «Давай, — говорю, — покажу!» Он подводит меня к компу, и я ещё до запуска убийцы времени всё понимаю.

У него монохромный экран.

— Ну... показывай?

Недавно устроился работать в небольшой офис помощником админа. В середине рабочего дня зовёт меня сотрудница-блондинка, разводит руками и говорит: «Вот».

Смотрю и балдею: на юбке девушки было несколько ленточек, одна из которых попала в лоток сидюка. Сидюк, как я потом узнал, много раз перепаивали, и аварийный «скрепочный» выброс диска там не работал. Заклинило напрочь — даже не хрустел. Девушка негодует: «Делай, что хочешь, юбка дорогая!» На предложения снять застрявший элемент гардероба, естественно, не согласилась — в офисе было человек тридцать.

До конца рабочего дня сотрудница была прикована к компу. После того, как все ушли, я кое-как вытащил сидюк и битых полчаса разбирал его — привязанная девушка сильно мешала. Злосчастную юбку в итоге спасли, а потом долго объясняли охраннику, чем мы вдвоём занимались в неурочное время в пустом офисе. Начальник же, увидев раскуроченный комп, выдал моднице выговор за «ненадлежащей внешний вид, повлекший материальный ущерб».

Аккуратнее, девушки, аккуратнее!

В час ночи у админа звонит мобильный. Путь звонка:

В Питере клиент поднимает трубку, набирает городской номер и слышит мелодичный женский голос: «Вы позвонили в службу технической поддержки компании такой-то, нажмите #». Клиент слушает фоновую музыку и представляет себе людей в синих комбинезонах и фирменных кепках с фотографий на сайте, денно и нощно дежурящих в стерильном дата-центре.

Система распределения вызовов связывается по SIP с выделенным сервером в Москве/США/где-угодно-лишь-бы-подешевле. Сервер пытается позвонить админу на ноут и, потерпев неудачу, набирает мобильный номер.

Админ просыпается, поднимает трубку, слышит «бип-бип-бииип» — ага, питерская поддержка.

— Техническая поддержка, слушаю вас.

Включает ночник, разлепляет левый глаз. Кот перегрыз патчкорд «сервера» — десятилетнего целерона с восьмигиговым винтом, который стоит в этой же комнате. Cмотрит на часы, бодро отвечает: «Извините, у нас профилактические работы согласно регламенту».

Поправляет трусы, материт кота, вылезает из кровати, ищет другой патчкорд. Не находит; матерится. Думает, смотрит на часы. Снимает патч-корд со второго «сервера» (ноут IBM Thinkpad 99 года с nginx, по-хитрому пересылающим запросы на московский дедик, где на самом деле все крутится), перетыкает в первый.

Спокойно спит до утра. Проснувшись от звонка местного клиента, втыкает патч-корд обратно и едет покупать новый, пока не проснулись клиенты в Питере и Москве.

Возвращаюсь вчера с производства из пригорода Балашихи. Прохожу через дворик типично деревенского вида и замечаю, что у одного из подъездов развешено на просушку белье. Мое внимание тут же привлекает яркое полотенце с надписью «RHAT». Ну надо же, думаю! В такой глуши кто-то не поленился заказать себе полотенце с символикой любимой операционки!

Только через полсотни шагов я понимаю: что-то не сходится. Полотенце сушили не деревенские линуксоиды, а девушка Таня, просто полотенце я узрел с обратной стороны. В отпуск! Срочно в отпуск!

Было это во время подготовки небольшого корпоративчика. Бухгалтерия вручила мне десятка два воздушных шариков — их полагалось втихаря надуть, а потом неожиданно внести в зал. Как надуть, я сообразил быстро — пригодилась ручная помпа от охладителя, а всю эту гроздь решено было разместить в архиве. Комната размером 2x2 метра была уставлена полками для документов, а в середине располагался приличных размеров напольный копир.

Распихав шары по полкам, я собирался уйти, однако в это время одному сотруднику срочно понадобилось сделать копию. Когда первый лист проходил через внутренности машины, раздался неожиданный хлопок. Естественно, мужик от копира в ужасе отпрыгнул, а я застыл на месте в непонятках: внутри копира так грохотать явно нечему, но кто знает? Вторая попытка — два резких хлопка! Я уже серьёзно собрался вскрывать адскую машину и отыскивать место высоковольтного пробоя, когда увидел на ближайшей к копиру полке резиновые ошмётки. Детальный осмотр обнаружил ещё два лопнувших шарика — в тесной комнате они грохотали довольно громко, но в чём же причина?

Виноват оказался выделяющийся в копире озон — тонкая оболочка шариков не выдерживала столь активного окислителя.

Есть у нас один магазинчик — порой некоторые запчасти с документами для отчётности можно купить только там. Но персонал... впрочем, судите сами. Стоит сказать, что товар на прилавках расставлен по фэн-шую — логики в размещении никакой, и легче спросить о наличии, чем искать что-то самому.

— У вас нуль-модемный кабель есть?
— Готовых нету, сейчас обожмем.
— Мне нуль-модемный кабель нужен для соединения COM-портов.
— Я понял, сейчас обожмём, сколько метров нужно?
— (понимая, что меня не понимают) Вообще-то полтора достаточно.
— До 10 метров нужно отдельно заплатить за обжим.
— (махнув рукой) Ладно, обжимайте.

Я всё-таки нашёл на витрине нужный кабель и купил его, однако продавец успел за это время обжать витуху и сокрушался, что плод его труда оказалась невостребованным.

* * *

— У вас свитчи на пять или восемь портов есть?
— Свечи и подсвечники у нас не продаются, это в соседнем отделе.