Случайно услышал крик проходившего мимо и ругающегося с кем-то по сотовому гастарбайтера:

— Да чтоб ты «Cабвэй сёрферс» рэзистивный тачскрын играл!

Ничего так пожелание.

Сдохла у меня звуковуха. Эффектно, с треском в ушах и горячим ребутом. Решил на замену купить такую же дешёвую от C-Media (правильно говорят: скупой платит дважды). Новая продержалась две недели и так же красиво умерла. Ну что ж, сплавил по гарантии и пригорюнился: в Doom 3 особо не поиграешь без звука, Ютюб туда же… Пока ждал решения, вспомнил, что платы можно как-то прогревать, и они вновь оживают. Вот только как — без малейшего понятия. Искать инфу было дико лень, и я поступил проще. Духовка на 320 градусов, плату внутрь… Сколько держать? А чёрт его знает!

От чтения Баша меня оторвал щелчок, как от взрыва попкорна. Вспомнил про духовку, открываю — и вижу ровный слой черной пыли, покрывающий её внутренности. Один из кондёров не выдержал температуры и все-таки взорвался. Хана, думаю, убил плату. Но — чем чёрт не шутит? — в последний раз воткнул. Включаю… Диспетчер устройств? Есть. Звук в наушниках? Есть. Запись с микрофона? Есть. А в голове один вопрос: к-как? Или конденсатор был лишний, или… На этом мысль останавливается.

У одного начальника среднего звена был любимый факс, купленный ему в незапамятном 1994 году. Этот шедевр японской инженерной мысли отработал аж 16 лет, ни разу не попадая в ремонт, и помер в очень неудачный момент, когда ожидался очередной наплыв отчётности. Что случилось с антиквариатом, разбираться не стали, ведь он давно был для нас занозой в заднице: последний картридж, который нам удалось к нему купить, переживал уже пятую заправку, а пользователи, отправлявшие на него факсы, неприятно удивлялись неторопливости устройства.

Вместо почившего агрегата был выдан новенький, только что из коробки, МФУ той же фирмы. Тестовый документ был нормально отправлен, а вот приём документа или хотя бы что-то связанное с печатью проветрить поленились.

Через час после установки звонок: при приёме первого же факса произошёл сбой. На месте выяснилось, что факс принят в память, но не распечатан. Судя по коду ошибки, проблемы с печкой. Попытка повторно распечатать документ из памяти закончилась неудачей. Забрали аппарат к себе в каморку, подключили — всё без проблем распечаталось. Отволокли на место — сразу же сбой при печати.

Так как человек, отвечавший за ремонт принтеров, был в отпуске, разбирательство с этой загадкой отложили на потом и попытались выдать уже сильно злому начальнику другой аппарат. Новых в тот момент больше не было, поэтому из запаса подняли аппарат умеренной дремучести. Дело было уже после окончания рабочего дня. Тестовый факс был удачно отправлен и принят, все вздохнули с облегчением.

На следующее утро опять звонок: аппарат принял факс, начал его печатать и застрял на середине листа. Так как специалист по принтерам по-прежнему отдыхал, чехарда с заменой аппаратов продолжалась. Все перебранные аппараты либо ловили какие-то глюки при печати, либо вообще сразу отказывались работать. По отделу поползли шутки о «проклятом месте». Во время очередной попытки на место послали сотрудника с тестером, чтобы измерить напряжение в розетке. Оно оказалось чуть заниженным, но не настолько, чтобы это могло вызвать проблемы.

Весь этот фарс, вот-вот готовый превратиться в трагедию, я наблюдал со стороны, так как был занят срочным ремонтом ноутбука. Когда перебрали весь запас факсов и МФУ с функцией факса, шеф отдела приказал мне бросить всё, вручил МФУ, которое пытались поставить самым первым, и намекнул: если проблема не решится в ближайшее время, плохо будет всем.

По пути на место обдумывал все факты, выясненные сотрудниками за два дня. Получалось, что глюки всё-таки связаны с питанием устройства. На месте обнаружил, что кабель питания уходит куда-то под старинный тяжеленный стол, а розетки не видно вообще. Напряжение, оказалось, мерили в розетке рядом с соседним столом. Мысль заменить кабель или переткнуть его в другую розетку почему-то наших эникеев не посетила.

Делать нечего — пришлось лезть под стол и смотреть, откуда на самом деле идёт электричество. Розетка обнаружилась за тумбочкой стола, но кабель от неё шёл не напрямую к аппарату, а куда-то ещё глубже за стол. Раскопав несметное количество пыли, мятых бумажек и канцелярского хлама, я наконец нашёл причину злоключений — трансформатор 220 → 127 вольт, которым в начале девяностых комплектовалась техника, попавшая в Россию по серым поставкам.

Для эникеев существование такой приблуды оказалось открытием. Шеф продемонстрировал эпичный фейспалм.

Я работаю в поддержке уже пять лет, из них год в русской и четыре — в американской компании, ориентированной и на русских клиентов. В этой компании мне пришлось взаимодействовать с клиентами из бывшего Союза. Они делились на два типа: купившие лицензию и в процессе покупки.

Купившие звонили по всякой ерунде в любое время суток. Мы им должны были помогать, если продукт не работал по причине проблем с системой, AD, сетью, правами и т. д., хотя зачастую это уже относилось к расширенной поддержке. Ну, как всегда, даже банального «спасибо» не было.

С ребятами в процессе покупки мы должны были нянчиться. Тут другого слова-то и не скажешь. Наша задача: показать, как продукт работает, и убедить клиента в необходимости покупки лицензии на полную версию. Триальная версия работала двадцать дней, и этого было вполне достаточно. Были клиенты, у которых появлялись бесконечные проблемы, и даже когда мы всё решали, они не позволяли закрыть нам тикет и требовали продления лицензии для тестирования у продавцов. Был даже клиент, который около года пользовался триальным ключом.

Самый яркий клиент был хитрым. Статус — «в процессе покупки». Я провёл много часов, чтобы всё настроить на его системе. Затем у него появились проблемы с сетью, которые нелегко было решить. В итоге было решено включить использование агентов, что требовало изменение прав для сервисного аккаунта. Всё стало работать идеально.

Как вы думаете, чем закончилась история? Думаете, клиент купил продукт? Нет, вы ошибаетесь. Однажды я позвонил ему, чтобы узнать, когда они собираются покупать лицензию, так как триальный ключ подходил к концу. Он же мне сказал, что они настроили продукт и теперь готовы перейти к использованию бесплатной. Я был очень расстроен, но в какой-то момент осознал, что бесплатная версия не имеет агентов на борту, и без решения сетевой проблемы клиент не сможет заставить продукт работать.

После этого я особенно возненавидел русских клиентов, которые не хотят платить ни за что, а если даже и заплатят, то будете вы им обязаны пожизненно.

Ушёл я из этой компании. Когда проходил собеседование в новой фирме, то сразу сказал, что не желаю иметь дела с русским клиентами.

Отправка писем в головной офис жёлтой программы по разрешению поставок — это нечто. Всегда новая, занимательная история.

Итак, четверг. Клиенту кровь из носу нужна программа. Причём такая, которую мы (в силу не всех полученных сертификатов) должны заказывать по разрешению из столицы. Структура проста, да не совсем, как показывает практика:

1. Заполняем форму на сайте техподдержки.
2. Москва высылает разрешение.
3. Отправляем это разрешение (ну, или звоним) региональному франчайзи.
4. Если всё ОК — заказываем отгрузку.

Заполняю форму и курю бамбук. Приходит письмо: дескать, всё, разрешаем вам приобретать товар, обращайтесь к региональному франчайзи. Ну, само собой, активизирую свою деятельность, дабы успеть заказать отгрузку до конца их рабочего дня. Милые девы кивают головами (так мне представилось), что всё нормуль, завтра отгрузку ждите. Глубоко вдохнув, беру вещи, иду домой.

Обычно про отгрузку нам звонят ближе к обеду. Так что утро ничего не предвещало. Ближе к обеду мозгом начала понимать, что отгружать ничего не будут. Звоню. Барышни говорят, что корень вам многолетнего растения по всей морде. Делаю круглые глаза: почему же? А потому, оказывается, что такого разрешения нет, а, следовательно, никакой отгрузки. Фигвам — индейская национальная народная изба. Пишите в Москву.

Пишу в столицу. Оттуда меня посылают сначала по одному адресу, а оттуда — по другому. С полдесятка раз переписываю письмо, расшаркивая ножкой. И вот (о, чудо!) нахожу нужного мне адресата. «Почему, — спрашиваю, — не разрешаете отгрузку, если письмо от вас пришло, а на сайте техпода чёрным по серому написано, что разрешено?» — «Нет, — говорят, — не могло от нас письмо такое быть». Отправляю скрин письма с датой вчерашней, незрячему видной, с номером разрешения и описанием продукта. «То не мы были», — отвечают. Отсылаю скрин с сайта. Опять, говорят, что не они. Начинаю биться головой об стенку: то ли я чего-то недопонимаю, то ли у них там совсем офигели.

Пятница с разборками и доказательством того, что ты не верблюд, прошла. Доказать, к слову, так ничего и не удалось. Затем прошли выходные. А в понедельник пришло письмо: новое разрешение с новым номером. Что было до этого — понятия не имею.

Когда матричные принтеры только начинали говорить по-русски, а некоторые пока ещё не выучили некоторые кириллические знаки, появилась у нас в отделе настойчивая необходимость выводить в тексте твёрдый знак на таком убогом устройстве. В штатной таблице символов такого не было. Печатать в графическом режиме очень долго.

Принтер вскрыли и исследовали. Таблица знакогенератора, как и было предположено, находилась в ППЗУ, установленном в «кроватке». Этим мы воспользовались. ППЗУ извлекли, cчитали на программаторе «Крот» в файл. Затем написали программу, которая читала файл побайтно и выводила на экран изображение в виде последовательности точек, расположенных по восемь в колонку, как дырочки в перфоленте, имитируя работу знакогенератора. Ведь размер матрицы тех принтеров был 8×4 иголки — на эту особенность мы и положились. И вот в потоке этой абракадабры, двигаясь по шагам-байтам, нам удалось визуально обнаружить области памяти с закодированными таблицами знакогенератора и нужными нам символами. Дальше было всё просто — изменить в файле область некоего символа на код изображения «Ъ» и записать его в другую ППЗУ. Было опасение, что память проверялась контрольным кодом, но оно оказалось напрасным. Принтер прекрасно стал выдавать твёрдый знак там, где он и должен был быть. Высокие технологии!

На работу я безбожно проспал, так как по непонятной самому причине врубил гарнитуру на всех будильниках: и на ноуте, и на смарте. Ну, в офис отзвонился, покаялся, как обычно, и не спеша почапал.

Звонит мне офис-менеджер и посылает прямиком к клиенту: интернет у них закончился от слова «совсем». Делать нечего, админы в селе — люди подневольные.

Приезжаю, перезагружаю всё активное сетевое оборудование, попутно пытаясь выяснить, что же, собственно, приключилось. Выяснилось немного: отключалось лепестричество, и инет отвалился. Проверяю локалку — всё пучком. Видать, дело в провайдере (а точнее, в арендаторе офисного здания). Начинаю пытать бухгалтерию на предмет договора с провайдером — а его нет. Есть договор 2010 года, но на другой офис, а сейчас офис арендуется у другой фирмы (у них инет есть — специально проверил).

Набираю провайдера, называюсь, попутно чисто на инстинктах кликаю на удалённое соединение. Ответила девушка — судя по голосу, красивая.

— Здравствуйте! У нас интернета (клик на удалённое соединение)… Оп-па, появился, спасибо!

А ведь обычно эффект присутствия проявляется, когда я к клиентам прихожу… Жалко только, что девушка замужем оказалась.

Года два назад показал знакомой Angry Birds и успешно об этом забыл. Потом, когда она завела себе смартфон на Андроиде, во время одной из совместных пьянок вспомнил и показал, как играть на смартфоне. Сегодня она похвалилась мне, что прошла все уровни в транспорте по дороге на работу и домой. Спрашиваю без задней мысли:

— Все игры?

В ответ — недоумение. Объяснил: кроме классики, есть ещё Angry Birds Seasons, Angry Birds Rio, Angry Birds Space и Angry Birds Star Wars. Показал на своём смартфоне.

Мне жаль её время… Честно.

Начало двухтысячных. Иду к своему рабочему месту — и ловит меня по дороге коллега-бухгалтер:

— Принтер не печатает, помоги!

А принтер по тем временам модный — HP 4L. Был в нём среди всех прочих фенечек чудный интерфейс IrDA. Я как раз новый сотовый телефон купил — почему бы не попробовать? «Отправить визитку → Инфракрасный».

К моему удивлению, принтер её распечатал. Бухгалтеру, смотрящему на всё это вытаращенными глазами, я сказал: «Перезагрузите компьютер», — и был таков.