Утро. В офисе интернет-провайдера проверяется автоответчик и входящие SMS. Одно из сообщений:

%useraddress% приболел.

И его продолжение:

Через пару дней проплачу.

Добавили кредит: у абонента уважительная причина просрочки.

Используем в качестве корпоративного мессенджера Миранду и Openfire в качестве сервера. Настроен LDAP, пользователи по группам тянутся из AD. Всё красиво и беспроблемно.

Но вот у одного из пользователей внезапно перестала проходить авторизация и подключение к серверу. Обычно это лечится перелогиниванием в систему, но не в этот раз. Подключиться не получалось даже с админской учётки, но с другой машины этот пользователь успешно выходил в сеть. И переустановка клиента с удалением локального профиля, и рестарт сервера не помогли. Когда варианты кончились, решено было выдать человеку Миранду через Remote App с ближайшего терминального сервера до выяснения причин.

Спустя некоторое время эта проблема постигла уже мой собственный рабочий комп. Никакие танцы с бубном не помогали, и очевидных причин для возникновения, казалось, не было. Плюнул и переустановил систему: давно хотел мигрировать с x86 на x64. Всё сразу заработало, и я был почти счастлив до тех пор, пока по поручению бухгалтерии не взялся обновить ЭЦПшки для электронной отчётности. После очередной перезагрузки нарвался на пустоту в списке контактов и невозможность подключения к серверу.

Начал прикидывать, кто бы мог наслать на меня порчу. Свежеустановленной системе меньше недели, ничто не предвещало беды. В процессе вспомнил, что до последней перезагрузки я установил КриптоПро — довольно старенькую, но честно купленную. Как она может влиять на работу протокола XMPP, неясно. Ради проверки теории удалил, перезагрузился — всё работает! Решил проверить: может, в новой версии проблемы не будет? Никаких упоминаний беглый поиск не выдал. Попутно вспомнил проблему пользователя, с которого всё началось. Обновил — всё заработало.

После этого случая я начал серьёзнее воспринимать советы вида «машина не едет — попинайте по колесу».

Попросила меня мама починить ей электрогрелку: около четырехпозиционного ползункового переключателя интенсивности нагрева переломился провод питания. Разобрал я переключатель, а оттуда детальки повыпрыгивали. Советский инженер спроектировал мозаику контактных площадок на платке, по которой ползунком двигаются медные пружинящие полоски, а под самим ползунком шарики — фиксаторы положений. Провод я обрезал, зачистил, припаял. Стал собирать это чудо обратно — не встают детальки на места! Медные полоски перекашивает, пока крышку прикладываю.

Вроде получилось с пятнадцатого раза. Завинтил, стал ползунок двигать — туго идёт ползунок, застревает. Разобрал опять — мама родная, платка с контактами пополам переломилась! Прессованный пластик двадцатилетней давности. Ладно, думаю, соберу как есть, крепление там жёсткое, может, прокатит.

Собрал опять. Ползунок двигается как надо: легко, со щелчками. Пошёл на лоджию в розетку воткнуть, чтобы проверить. На лоджии жена цветочки ковыряет. Ползунок на ноль. Воткнул в сеть. Ползунок на единицу — должен пойти слабый нагрев. Ждать долго — ползунок на тройку… Сильный хлопок, красивое пламя сантиметров на пятнадцать из пластиковых щёлок.

Через три секунды горе-грелка была обесточена. Испарились медные полоски с контактными площадками, зато пробки даже не успело вышибить. Вонища, чёрный оплавленный пластик. Будет у мамы новая грелка.

Казалось бы, при чём тут IT? Просто следующим в очереди на починку был нетбук жены с похожей неисправностью: отошёл контакт в штекере блока питания. Тут я ей и говорю:

— Давай теперь тебе нетбук ремонтировать!

* * *

С нетбуком всё в порядке, как и с наушниками дочки, которые чинил после. А мораль известная: будешь ремонтировать старьё — одно починишь, другое сломаешь. Иногда не стоит времени. Но я-то хоть развлёкся.

— Зайду к тебе сегодня, поможешь собрать комп?

Приятель делал первые шаги в освоении PC, но уже сподобился на некоторый апгрейд. Окей, договорились.

Мы развернули все винты, разложили железяки и открыли пиво. Тут погас свет. Во всём районе.

— Тащи свечи!

Свечи нашлись. В их тусклом мерцании почти вслепую вовсю шла сборка высокотехнологичного железа.

Собрали. Электричество ещё не появилось. Заканчивался XX век.

Был в департаменте соцзащиты по делам, а там терминал, выдававший талоны, проглючило: не талоны выдаёт, а сообщение об ошибке. Толпа народа стоит и не может попасть на приём. Местная работница попыталась реанимировать аппарат вручную, даже бумагу от усердия сменила — ноль эффекта. Кома, как говорится, клизмами не лечится. Ушла.

Кто-то удалённо открыл менеджер процессов Windows, подтвердив мою догадку, почему Бобик сдох. Убили какой-то процесс, запустили одноимённую программу, перезапустили связь с сервером, явилась на свет консоль, побежали надписи — красота… Только результата нет как нет, а время-то идёт, а дела-то стоят. Со скуки сообщил сотрудникам, что если на их технике «хрюша», то она скоро как таковая вымрет — поддержка скоро заканчивается. А другую Windows железо и не потянуть может, да и вообще, в Германии, к примеру, на линукс переходят — и правильно делают. В общем, завёл светский разговор — время-то убить надо. В ответ меня вежливо послали… в кабинет, куда мне и было нужно. Сказали, что туда никого всё равно нет, может, и примут, а талон постфактум возьмётся, если терминал воскресят.

Приняли, попросили подождать минут пятнадцать, покуда оформят нужные документы. В итоге починили систему, голос из динамиков начал вызывать клиентов по кабинетам, только, видимо, глюк был и со звуком: вместо «Клиент номер X, пройдите в кабинет Y!» звучало: «Ент номер X, пройдите в кабинет Y!» А я сидел в ожидании бумаг и представлял себе толпы пронумерованных энтов, расходящихся по кабинетам…

Мне 17 лет. Недавно участвовал в школьном туре всероссийской олимпиады по программированию. В этом году впервые экспериментируют с полностью автоматизированным способом проверки работ (то есть живые проверяльщики вообще не привлекаются, вся ответственность ложится на могучие плечи серверов). Процесс проверки таков: кидаешь на сайт исходник, он там компилируется и кормится заготовленными входными данными (20 разных вариантов).

Вся олимпиада состоит из четырёх заданий. Пишу на C++. Всё решил, заливаю на сайт — ошибка: «Превышено время компиляции». Странно. Пробую отправить исходник, сохранённый в другой среде. «Превышено время компиляции». Решаю ради прикола попробовать прикрепить собранный бинарник (чушь, конечно, но просто уже не знал, что делать). «Превышено время компиляции», твою мать!

Когда наконец дошло, в чём тут дело, полусонные родители сбежались посмотреть, что случилось: я ржал, как полоумный. Оказалось вот что: я по привычке в конце каждого сорца наставил пустых приглашений на ввод (типа cin.get()). У бедного компилятора был ступор: что ещё от него хотят?

В итоге написал на 380 баллов из 400, долго радовался.

Работаю я инженером техподдержки провайдера «живи-на-яркой-стороне». Работаю почти год и уже получила иммунитет к человеческой тупости и хамству. Но работу свою я люблю и пользователей тоже. Только не в выходные, когда очередь поднимается до сотни-двух.

У меня чудесный детский голос, тихий и приветливый. И мне удаётся расположить к себе и заставить делать то, что нужно в данный момент. Но, увы, не всегда.

— Теперь вводите адрес в адресной строке браузера.

— Ва-а-ась! А где у нас яндексная строка?

* * *

— Слышь! Я, это, инженер по сетям и компьтерщик, на, что ты мне тут заливаешь?!

— Хорошо, я вам верю. Назовите MAC-адрес вашей сетевой.

— А это где?

* * *

— Де-е-евочка, меня тут предыдущий мастер обещал на инженера перевести, а перевёл на вас! Немедленно соедините меня с инженером!

— Ну… Я и есть инженер.

— Чё, правда?

* * *

— Сейчас требуется перезагрузить компьютер.

— А как?

— Кнопку «Пуск» слева внизу видите? Нажмите. Справа от пункта «Завершение работы» есть кнопочка с треугольничком, направленным вправо. Нажимайте и выбирайте «Перезагрузка».

— Я же не компьютерщик, чтоб такое знать!

* * *

— У меня Опера разбила ярлык «живи-на-яркой-стороне», это потому, что она подсела на «Дом.ру». Я за это разбила Оперу мышкой. А кругом сайты-сайты-сайты! Что мне делать?

* * *

— Нажмите «Пуск», выбирайте «Все программы» и ищите папочку «Стандартные». Там «Командная строка». Открылось чёрное окно с белыми буквами внутри? Отлично. Вводим маленькими английскими буквами: «ping mail.ru».

— Я в школе немецкий учил. Диктуйте мне русскими буквами.

Спустя десять минут дошли до мягкого знака.

— А где это — «мягкий знак»?

— На клавиатуре. Между буквами «Т» и «Б».

— Не вижу! Между ними только «М».

— Это английская «M». И мягкий знак.

— Я не учил английский, сколько раз повторять?!

* * *

Но иногда попадаются люди, которые заставляют улыбаться и делать «мимими» на мьюте. Помогла найти женщине на ноуте кнопку включения вайфая, а она грозилась меня зацеловать. Перезвонила и благодарность оставила. И тортик из Краснодара до сих пор жду. И тот юноша, у которого «входящий шланг не линкуется». И чудесный подвыпивший мужчина, у которого на роутере погасли все лампочки, а он с беспокойством выдал:

— Солнышко, кажется, он совсем умер… А, нет! Замигал. Ожил! Интернет появился! Ура-а-а!

И тот дедушка, который уговаривал выпить молока с мёдом, когда я охрипла под кондиционером, обещал даже подождать на линии. Спасибо вам всем огромное! Из-за таких клиентов я улыбаюсь не один день.

И да, запомните: мы всегда хотим помочь и решить все ваши вопросы, но мы не всемогущи и не врём, что проблема не на нашей стороне. И нет нигде волшебной кнопки «Cделать всё хорошо». Мы работаем, проверяем, замеряем и видим ситуацию на оборудовании, а не сидим в социалочках, пока держим вас на мьюте. Будьте людьми, обращаясь в техподдержку.

Ночь, улица, фонарь, аптека…

Не, не так.

Ночь, квартира, кресло, свет. В кресле студент с конспектом, то есть я. На стационарном компе поднят сервер интернет-радио, который транслирует мотивирующую к учёбе музыку в сеть. Смартфон на Андроиде через приложение интернет-радио это дело принимает и по блютусу транслирует на ноут, который подключён к домашней аудиосистеме вместо стационара и в отношении смартфона является его аудиовыходом.

А всё почему? Потому что в пульте от аудиосистемы сели батарейки, а поднять зад с кресла, чтобы вручную подрегулировать громкость, или, не дай боже, сходить в киоск через дорогу за новыми дико лень.

Что ни говори, а лень и правда двигатель прогресса.

Начиная вроде бы с Windows XP и с Office тех же времён появилась такая функция: при выпадении какой-нибудь баги рисуется окошко с возможностью отправить отчёт в Мелкософт.

Мы разрабатываем софтину, в которой после всей работы почти автоматически генерируется отчёт. И вдруг в отчёте заголовки столбцов вдруг переименовываются в «Обращение к несозданному объекту»! Похоже, один из наших программистов фразу «Отправить отчёт разработчику» понял буквально.