Вечная история про тех, для кого слово «юзер» — не смешной неологизм, а головная боль.

Все знают, что дважды два — четыре. Тем не менее каждые десять минут раздаётся телефонный звонок, и радостный голос в трубке спрашивает:

— А дважды два уже равно пяти? Или всё ещё трём?

— Дважды два — четыре, — устало объясняю я. — Вы можете прочитать об этом в учебнике математики за первый класс.

В ответ слышу только гневные возгласы:

— Я не математик, поэтому не умею читать!

Так и живём: одной рукой починяем примусы с серверами, другой рукой учим считать сорокалетних детей.

В старых компах с блоками питания AT клеммы втыкались прямо в кнопку «Power». Причём их было четыре, и угадать можно было разве по цвету. +220 обычно был синий. Обычно — но, как оказалось, не всегда.

В бухгалтерии собираю, подключаю, втыкаю в розетку… Бздыщ! Шнурок питания разорвало надвое, причём вдоль всей длины. Дым и вонища. Посреди этого всего шухера я сделал морду кирпичом и сказал, что всё нормально. Типа, бывает. Хотя руки ещё долго тряслись.

Хорошо хоть не сгорело ничего. Вовремя разорванный сетевой шнурок принял на себя всю мощь отечественных ампер.

Сегодня узнал, что значит «руки из жопы»: в jQuery случайно вместо addClass написал assClass. «Классно!» — заметил бы дядюшка Фрейд.

В последнее время забарахлила 3G-связь. Посоветовали приложение на зелёного робота для теста и отправки отчётов.

Отключите Wi-Fi, оставьте только связь с SIM-карты.

Подождите, идёт тест…

Проблема определена автоматически: нет сети. Отправить отчёт?

Благодаря ушлым гарантийщикам пингвин дома иногда становится не только бедой в семье, но и причиной финансовых потерь.

Купил я недавно компьютер — маленький системник формата BTX. Готовый, в сборе. Поставил на него Убунту. Всё хорошо, всё летает. Недели через две летит блок питания и выносит за собой всё, кроме жёсткого диска и процессора. Магазин забрал комп на гарантию в свой сервис.

Через неделю звонок: так, мол, и так, у вас негарантийный случай. Приезжаю в сервис — оказалось, что они поглядели, что на жёстком диске, и обнаружили там поставленную мною Убунту. Показывают мне пункт в списке случаев, на которые не распространяется гарантия: «Поломки, вызванные вредоносным (вирусы, трояны, хакерские утилиты) и нелицензионным ПО».

— Какие вирусы, какое нелицензионное ПО? — воскликнул я. — У меня тут только свободный софт!

— Линукс — это хакерская операционная система, специально начинённая вирусами и троянами, и её установка часто приводит к выходу из строя компьютеров, поэтому гарантии мы вас лишаем, — ответили мне мастера.

Работаю сисадмином. Позвали принтер починить: не захватывает бумагу. Ковыряюсь в нём и думаю: «Ведь я как ветеринар. Вот у меня есть животинка. Всем хороша: бегала, радовала хозяев, а вот заболела что-то и есть перестала. На экране пишет, что кормить её надо листами, а не ест их».

И сказал Айболит: «Не беда!
Подавай-ка его сюда!»

И правда — лист сую, а скотинка его проглотить не может, старается, но не выходит.

Открываю пасть, смотрю задумчиво. Странная какая-то деталь тут лежит, трогаю — свободно ходит. Может, изнутри отвалилась? Кое-как достала, разглядываю — стопорная ступенька, та, что последней идёт и от падения листы удерживает. Не представляю, как зверёныш мог ей подавиться, да и кто вообще додумался её скормить и по какой случайности. Проверяю ещё раз печать. Офисный любимец моргает и радостно жрёт лист.

Так и лечим — по приблизительной наводке пациента.

Мы с приятелем — линуксоиды. У меня Gentoo, у него Debian. Вся семья приятеля — агрессивно настроенные пользователи Windows.

Цитирую его:

— Вчера сидел на кухне, пил чай рядом с компом, прихожу в зал (тут роутер), и тут у брата перестал работать инет. Всё, началось. «Ты пришёл — инет не работает. Это всё твой линукс!»

— Сидел за компом, отец проходит мимо. Спрашивает: «Что делаем?», я в ответ: «GNOME обновляю». — «Господи, сын-линуксоид — беда в семье…»

У меня происходит подобная же история.

Сидим в деревне, вайфай-роутер с модемом Yota. Линукс прекрасно подключается и ходит в интернет, Виндоус упорно не желает. Отец во всём винит то, что у меня стоит Gentoo и не даёт подключиться Виндоусу. Пробуем всё — ещё раз вводим ключ, перерываем Гугл, веб-интерфейс роутера… Через несколько часов удаляем сеть из списка запомненных в Windows, переподключаемся — Windows тоже работает. Заставляю отца извиниться.

Дорогие пользователи Виндоус! Не забывайте: мы имеем полное право использовать всё, что сочтём нужным, и нам глубоко безразлично ваше мнение о нашей ОС. Будьте добры винить в проблемах в первую очередь свои руки и свою ОС. У нас всё работает.

Давно было. Видеокамера Сони, ещё формата Hi8. Куплена в торговой сети, являющейся официальным дилером Сони. Проработала меньше гарантийного срока. Начала глючить кнопка переключения режимов (off — камера — проигрыватель), слайдер такой сбоку. Эксплуатировалась, кстати, очень немного.

Кнопка перестала включать режим съёмки. Точнее, включала, но с 25-го раза. Поехал в ремонт. Объяснил. Сдал. Приняли, обещали звонить. Неделя проходит, две — тишина… Звоню сам. Говорят: «Ой, мы заказали этот тумблер аж из самой Японии, он едет, но когда будет — не знаем, пеший курьер пешком идёт». Хорошо. Жду ещё неделю, опять звоню — «Неизвестно, когда починим, ждите нашего звонка». Зашибись!

Хорошо. Пишу письмо в представительство Сони в РФ (нет, я не кляузник, но дело надо было сдвигать как-то). Ответили на следующий день. Официальный дилер позвонил через несколько часов после ответа Сони с извинениями: приезжайте, всё давно у нас, всё сделано, просто… так получилось.

Особенности использования IPTV от Ростелекома поражают воображение.

После многочисленных автообновлений прошивки «магической» ТВ-приставки (MAG-250) случился интересный казус. После включения приставки пульт ДУ этой самой приставки входит в режим оцепенения на 8–10 минут после загрузки, длящейся минуту-две. В результате ни одна кнопка на пульте не работает. 12 минут на включение приставки для просмотра телепрограмм — весьма круто. Советские ламповые чёрно-белые телевизоры почти вековой давности включаются быстрее в разы.

У проблемы есть два решения: классическое (ждать 12 минут) и оригинальное: вынуть батарейку из пульта, воткнуть обратно (начинает работать только одна кнопка — выключения приставки), выключить приставку с пульта, включить приставку, и… О чудо! Все кнопки начинают работать!

Только хардкор, только брутфорс. Мы не ищем лёгких путей.