Было это в девяностых, когда дискета 3,5" стоила столько же, сколько сейчас гиговая флешка. В нашем институте, где я подрабатывал сисадмином (по документам — лаборантом), в компьютерном классе сети не было, но свирепствовавший в то время OneHalf распространялся студентами на дискетах примерно с гигабитной скоростью.

Чтобы пресечь незаконный оборот заразы, был издан приказ о пользовании дискетами только по специальному разрешению. За непослушание полагался штраф. Приказ был распечатан аршинными буквами и повешен на самое видное место. Студентов, впрочем, это не сильно пугало.

На выходных мы аккуратно разобрали компы, вытащили из них дисководы, сняли с каждого переднюю панель, скотчем приклеили по кусочку пластмассы в форме шторки и поставили эту конструкцию на место — уже без дисководов, но с полной имитацией наличия этих девайсов.

Студент, хитро оглянувшись и не увидев лаборанта, вставлял дискету, а вот получить её обратно уже не мог. Тут вставала проблема выбора: или проститься с дискетой, или заплатить кругленькую сумму штрафа. Практически 100% населения выбирало первый вариант.

Первый же понедельник принёс хороший урожай: непослушные студенты оставили в недрах машин около 50 дискет. Через неделю дисководы были возвращены на место, но пользоваться ими студенты уже не торопились.

Работаю эникейщиком в аутсорсинговой компании. Звонок очередного клиента:

— У нас нет интернета!!!
— В чем это выражается? (Параллельно подсоединяюсь к их шлюзу по VPN-каналу.)
— Не могу загрузить банк-клиент.
— А вы в банк пробовали звонить? Может быть, у них проблемы. Я вижу, что у вас с интернетом всё в норме.
— Да? Тогда почему у Наташи жёлтый глаз? Ой, уже позеленел...

Как оказалось, под «жёлтым глазом» дама подразумевала значок мейлрушного «агента», болтающийся в трее.

Девяносто-лохматый год. Областной банк подключает райцентры к электронной системе документооборота. Админ в головном офисе инструктирует тёток в отделении, как отправлять необходимую информацию:

— Для начала нажмите Shift и F4. Теперь...

Следуют пространные инструкции минут на двадцать. По завершении дамы робко спрашивают:

— А «шифт — эф-четыре» можно отпускать?
— Вы что, всё это время держали? Как?!
— (гордо) А мы менялись!

В комнату после тяжёлых переговоров с заказчиком влетает наш тимлидер. Сталкиваясь со мной и верстальщиком, жалуется:

— Как за$#@ли эти еврейские клиенты!

Заказчик и правда был из Израиля. Я посоветовала вспомнить табличку, висевшую на двери нашей команды в старом офисе. Верстальщик, не заставший те времена, поинтересовался, что за табличка такая. Объяснили ему, что это имевший широкое хождение в русских кругах словарик айтишника, содержавший цивильные эквиваленты матерных выражений. Например, «пи#@расы — джентльмены».

Верстальщик — тимлидеру, задумчиво:

— Если ты им таким тоном скажешь «джентльмены», они явно поймут, что ты хотел назвать их пи#@расами. Они пи#@расы, конечно, но не идиоты же!

Работаю в саппорте интернет-провайдера. Звонит клиент — нет связи. Пытаемся выяснить, что может быть причиной. На второй минуте наступает полная ясность:

— A у нас тут кабель порван, который из стенки от вас приходит... Ой, связь появилась! Девушка, мы пока что кабель узлом завязали. Может, надолго хватит — если что, мы вам перезвоним!

Настраивали мы как-то сканер большой, а драйверов на него не было — кто-то куда-то когда-то засунул диск, и тот бесследно пропал. Куда деваться? Лезем в медленный инет и, погуглив, качаем большой драйвер.

Через полчаса на рабочем столе появляется файл с названием «A3EP-w2k.zip». Первая мысль: сканер вроде бы не «Эйсер», а вовсе даже «Мустек». Но откуда на иностранном ресурсе файл с русским именем, да ещё таким? Вторая мысль — аппарат собирался в Азербайджане или драйвера писались там же.

Разгадка пришла только минут через десять, когда мы посмотрели сканеру «под капот». Модель называлась «А-три-е-пэ», на самом же сканере значилось лишь «Mustek ScanExpress». После ночных дежурств высыпаться надо...

Недавно мне позвонил человек, которому я один раз лечил сильно подпорченную вирусами и небрежным обращением ОС. Попросил помочь ещё раз: сказал, что имеются проблемы с записью оптических дисков. Что ж, не вопрос — беру запасной DVD-привод, на всякий случай шлейф к нему, и выезжаю.

Сажусь за комп. Жена парня рассказывает, что хочет записать на DVD некое видео, но не знает, как. Ставлю ImgBurn и спрашиваю, где видео; она открывает браузер, идёт в закладки и открывает страницу с онлайн-роликами.

— Что ж, — говорю, — задача нетривиальная, но Мухтар постарается. Сейчас я поставлю программу, которая позволит качать эти клипы на жёсткий диск, и научу вас ей пользоваться. Постарайтесь запомнить.

Девушка оказалась очень понятливой — на удивление быстро уяснила, что такое потоковое видео и почему его нельзя сразу писать на DVD, и освоила Orbit Downloader, самостоятельно скачав под моим присмотром несколько роликов.

— Отлично, теперь клипы у нас на компьютере, можно записывать на DVD.
— А их можно будет смотреть на DVD-плеере в комнате?
— Хм... Ещё одна необычная задача. Попробовать можно, но вам надо будет освоить ещё одну программу.

Ставлю конвертер Format Factory, показываю, как превращать любой видеоряд в понятный DVD-проигрывателям .vob. Юзерша опять на удивление быстро осваивается с незнакомым ПО и самостоятельно конвертирует файлы, а затем заливает их на оптический диск, после чего аппаратный плеер успешно их читает.

Фокус в том, что проблема не всегда в аппаратуре или софте. Иногда вносить изменения приходится не в комп, а в его пользователей. Самое прекрасное — это иногда получается. Не все пользователи глупые и необучаемые.

Был у нас тут семинар по безопасности; мужик рассказывал про DeviceLock. Эта программа отслеживает, куда и как пользователь сливает информацию — в общем, защита от инсайдеров. Местный умник-айтишник донимает докладчика:

— А у вас есть возможность отслеживать записанное по имени файла?
— Это не нужно! Мы отслеживаем файлы по сигнатурам. Даже если пользователь изменит расширение, DeviceLock сможет отследить этот файл.
— Нет, ну можно же заменить и сигнатуры! Добавляем в начало одного файла 1024 байта с сигнатурой от другого.
— Да, это возможно, для этого мы внедряем сейчас анализатор контента. И вообще, если файл будет зашифрован, вы тоже ничего не сможете увидеть, кроме факта того, что файл был передан.
— Нет, вы мне скажите, может ли ваш DeviceLock отслеживать по именам файлов?! Можно же по структуре слитых файлов и папок определить, что было слито.
— В этом нет необходимости. Мы проверяем сигнатуры типов файлов.
— Но анализатор контента — это куча информации, вы мне скажите, есть ли у вас отслеживание по имени файла?!

В общем, препирались они долго. В итоге докладчик сдался:

— Окей, у нас этого нет, но мы можем реализовать слежение за именами файлов, если вам это настолько нужно. Вы мне только ответьте на один вопрос: вы согласны, что это защита от полного идиота?
— Не от идиота, а от топ-менеджеров. Они не будут заморачиваться такой ерундой, как переименование файлов!

Работаю уже некоторое время в одной из самых раскрученных в нашем небольшом городе дизайн-студии. В основном мы делаем сайты для крупных предприятий — ценник, соответственно, рассчитан на обширный корпоративный бюджет.

Не так давно находит нас один клиент — хочет срочно себе сайт. Какие проблемы? На встречу устремляемся сокращённым составом «ударной команды»: рекламщик и техдиректор.

Приезжаем на какую-то торговую базу. Стоит небольшое гаражеподобное строение, над входом безвкусная жёлто-синяя надпись «Ковролин». Заходим и видим этакого качка в спортивной одежде, читающего газету. Представляемся, начинаем по стандарной схеме:

— Как ваша фирма называется?
— «Ковролин».
— А официальное название?
— ИП %name%.
— А как на сайте нам писать-то?
— «Ковролин».
— Логотип у вас есть?
— А это чё?
— Фирменные цвета?
— А это чё?
— Ну вот вывеска у вас почему жёлто-синяя?
— Ну нам такую сделали.

Молчание. Тупим, думаем, как быть.

— На сайте что писать будем-то?
— Вы специалисты, вы и думайте.
— Давайте хоть с чем-то определимся. О компании писать будем?
— Не, не надо.
— Товары будем описывать?
— Не, не надо.
— Прайс-лист будем выкладывать?
— Не, не надо.
— (хором) А что надо?!

Клиент долго, напряжённо думает.

— Ну-у-у... Посередине надпись «Ковролин» и два сотовых телефона.