Зачастую те, кто работает с компами, часто работают не по своей специальности. Такая участь не пощадила и меня, но мне повезло: я одновременно работаю и сисадмином, и химиком. С наступлением же кризиса меня вообще решили оставить только в качестве сисадмина — на эту должность найти нормального преемника намного сложнее, чем хорошего химика.

Задали мне весьма хитрый синтез с двумя небольшими, но обязательными условиями: сделать всё до завтра и кипятить при температуре не более 47 градусов в течение 7 часов. Задание, наверное, дали специально, чтобы я из серверной не вылезал, ехидно намекнув, что химиков у нас и так хватает.

Кроме продолжительного времени синтеза была ещё одна маленькая проблема: у меня не было в распоряжении ничего, что может поддерживать температуру в автоматическом режиме. С такими тяжёлыми мыслями я пошел к себе в серверную. Взгляд упал на разобранный системник, и в голове мелькнула мысль: а чем процессор не нагревательный элемент?

Полчаса на доводку радиатора напильником, чтоб придать ему правильную форму плитки, ещё десять минут на настройку программы регулировки разгона процессора, чтобы она сбрасывала его частоту при превышении температуры, и подключение компа к ИБП — так, на всякий случай.

Запускаю на компе стресс-тест в WinRAR для лучшего прогрева процессора, указываю критическую температуру в настройках программы для разгона, устанавливаю колбу на радиатор, заливаю реакционную смесь, довожу всё до кипения и продолжаю играть в игрушки, поглядывая на свой импровизированный термостат.

Синтез прошел успешно, и теперь у меня постоянно спрашивают, как и чем я поддерживал так долго такую маленькую температуру и не хочу ли я перейти в разряд более высших чинов, оставив сисадминство. Но уж нет, секретами я делиться не собираюсь, две ставки меня более чем устаивают, да ещё у более высоких чинов нет своей каморки, где можно спокойно посидеть и поиграть, сославшись на настройку сервера.

Утро второго января. Жестокое похмелье. Идиллию прерывает телефонный звонок знакомой девушки. Через сопли она кричит: «Приди срочно, компьютер не работает!» — и вешает трубку. Мозг с трудом перебирает возможные варианты: творение Гейтса накрылось, очередной вирь с «вконтакта» напал. Через час была найдена «хакерская коробка» с разнокалиберным софтом и дистрибутивами винды и скачан свежий CureIT.

Идти до знакомой недалеко, но похмелье от свежего морозного ветра успело пойти на убыль. На вопрос «Что случилось?» прозвучал стандартный ответ: «Не знаю. Не включается». Странно — действительно не включается, даже кулеры не хотят стартовать. Системник стоит на столе без боковой крышки. Взгляд бегло прошёлся по материнке — стоп, что-то не то! Замечаю небольшую вмятину на материнке рядом с «южником», а недалеко, спрятавшись под винчестером, и саму виновницу всего этого торжества — пробку из-под шампанского.

Есть такая порода покупателей: если ему нужен «шестисотый мерс», то он никогда не пойдет к официальному дилеру. Нет, он поедет в Германию, на заводы фирмы Мерседес-Бенц — и плевать ему, что фирма розничными продажами не занимается, мало того: он уверен, что показывать ему машину должен не кто-нибудь, а лично президент компании. А как же иначе — ведь сам Вася Пупкин за покупкой приехал! VIP-обслуживание для VIP-клиента!

Вот и с программами то же самое. Поэтому у нас в фирме, где мы клепали популярные бизнес-приложения, постоянно появлялись классические «новые русские» и требовали, чтобы им про наши программы всё показали и растолковали. Причем толковать они соглашались только с самым главным, то есть со мной — приходилось тяжко...

Особенно убивал вопрос, который задавал почти каждый визитер: «А ваши программы сертифицированные?» Я долго пытался объяснять, что программные продукты сертификации не подлежат, что никакой государственный орган сертификацией не занимается, даже поднимался до философских высот и доказывал, что софт — это не товар, а услуга... Не помогало.

Из всех объяснений в голове такого клиента оставалось только одно: «Программа не сертифицирована». Клиент уходил. Это было обидно. Это был вызов моим профессиональным способностям! И тогда...

И тогда я взял лист А4 и отпечатал на нам крупными буквами слово «СЕРТИФИКАТ». И далее: «Компания %mycompany% подтверждает, что данная копия программного продукта %productname%, серийный номер *****, полностью соответствует эталонному образцу». Красивые виньеточки, моя подпись и печать.

Такой лист мы стали вкладывать в коробку каждой программы. Теперь на страшный вопрос я честно отвечал: «Да, программа сертифицирована». Изучение листа полностью удовлетворяло любого клиента, и вопросов они больше не задавали.

Случилось это не так давно. Разбитый, пришел я домой после пар. Открываю дверь, выглядывает сосед с круглыми глазами:

— У меня это... наверное, жёсткий навернулся, а курсач делать-то нужно!

Заходим к нему. Гудят кулера, ворочается MathCad, и через краткие промежутки времени внутри корпуса что-то металлически цокает. Похоже, и вправду беда скоро настанет!

Раскручиваем системник. На блоке питания висит картонная этикетка на верёвочке. Попадая в поток воздуха, она отлетает на пару сантиметров, поворачивается торцом и — цок! — тюкает аккурат в расшатанный винтик, который вкрутили в первое попавшееся место, видимо, чтобы не потерять.

Моя жена всю жизнь была далека от компьютеров, однако в последнее время по роду деятельности (её поставили главной медсестрой) ей приходится составлять различные документы в Word и Exсel. Как-то раз приносит она на флешке неоконченный вордовый документ с кучей таблиц, содержимое каковых и предстояло исправить. Жена, естественно, попросила меня помочь в этой титанической работе.

На домашнем компе у меня уже лет 12 стоит SUSE Linux, так что запускаю я OpenOffice, загружаю документ и начинаю его править. Жена сидит рядом и наблюдает за процессом. Через некоторое время она не выдерживает, кричит: «Что ты делаешь?! Не так нужно», — выхватывает у меня мышь и клавиатуру и начинает показывать, куда нужно нажимать и что делать. Я ей осторожно так говорю:

— Ир, может быть, ты не заметила, но это не винда и не Ворд.
— Да мне не всё ли равно? Иконки везде одинаковые!

Девяностые годы. В нашей школе Министерства обороны РФ закупили компьютерный класс (286-е машины), поставили учебные часы, а с преподавателями-то напряг. Папа-программист дома дообъяснял мне материал, и я очень быстро научилась молчать в тряпочку и ловить перлы преподавательского состава.

Контрольная по системам счисления. Быстренько решаю все варианты по своему ряду, сдаю своё и пол-урока валяю дурака. На следующей день получаю свой... трояк. Иду к учительнице доказывать, что мое решение верное. Она передо мной машет своими лекциями из института, которые она «записывала за очень именитым профессором закорючка в закорючку». Делаем проверку тупым делением с остатками — мой ответ верен. Но авторитет «профессора» непоколебим: «Значит, у этого примера два правильных ответа!»

Разбираем код на QBasic из учебника. Задача — перемещение точки из одного конца экрана в другой. «А движется эта точка потому, что вот тут — видите? — оператор DELAY(). „Делай“, то есть!»

Для раздачи интернета по квартире я использую беспроводную технологию — только вот не Wi-Fi, а Bluetooth. Ну не хочу я тратить четыре тыщи на точку доступа и карты, когда «блютусов» у меня просто завались. Такая сеть обеспечивает вполне приличный сёрфинг (особенно если в «Опере» включить опцию Turbo), да ещё и с мобильными телефонами умеет приятно дружить, а большего обитателям нашей квартиры и не надо.

На организацию этой достаточно редкой топологии было потрачено немало часов. Вроде по документации всё понятно, а на практике то аутентификация барахлит, то сервер позже клиента включается. И всё-таки удалось добиться стабильной работы: вот уже несколько месяцев нетбук и десктоп благодаря Bluetooth-адаптерам прекрасно «сотрудничают» со шлюзом, установленным в прихожей на антресолях и раздающим интернет.

Сегодня включаю нетбук, чтобы в своё удовольствие поблуждать по глобальной сети, валяясь на диванчике — нет инета! Как вспомнил, сколько возился с подключением, аж похолодел: неужели заново во всем разбираться? Но я взял себя в руки, рационально рассудил, что чудес не бывает, и если час назад всё работало и никто ничего не трогал, то поломка скорее всего лежит не в дебрях сетевых настроек, а гораздо ближе. Так и оказалось: у нетбука подсел аккумулятор, и он стал отрубать всё лишнее. Лишним он счёл Bluetooth-адаптер, светодиод на котором перестал моргать. Чем руководствовались железные мозги «Асуса» — бог весть. Разбираться я не стал: включил адаптер питания в розетку, перезагрузился, адаптер замигал зеленым светодиодом, и соединение с инетом восстановилось.

Довелось недавно срочно и быстро снимать простенькую защиту со специфической программки. Она-то была куплена, но девелоперам не позвонить — второе января. В кинотеатрах же, на минутку, новогодние праздники — самые рабочие дни, какие только бывают в году.

После пары часов ковыряния отладчиком увесистого экзешника слышу из-за плеча вопрос классического блондинистого пользователя:

— Ой, а как же вы тут хоть что-то понимаете?

Надо же, думаю, оценили! Хотя уж лучше бы не отвлекали… Но раз уж отвлекли — порисуюсь. Только переключаюсь в режим общения с людьми для адекватного ответа, как меня добивают фразой:

— Здесь же всё по-английски!

Работаю в саппорте одного из провинциальных провайдеров. Звонит клиент: «Это %clientname%, во сколько приедете?» Смотрю в базу заявок — вчера настроили VPN по телефону, заявка помечена как закрытая. Сообщаю об этом клиенту, тот отпирается: ничего, мол, не настраивали! Сидящий рядом коллега, вспомнив этого клиента, говорит, что он был очень, мягко говоря, нетрезв в момент вчерашнего общения. Реагирую мгновенно:

— Вы знаете, наше оборудование показывает, что вы вчера работали за компьютером в нетрезвом виде.

Короткие гудки.