Подрабатываю приходящим админом в китайском ресторане. Знания этих людей в компьютерной области потрясают меня до глубины души.

Прихожу, проверяю машину в кассе на вирусы. Один нашёлся, «авторановый». В бухгалтерии чисто. Удалил, посмотрел остальные компы, ушёл. Приезжаю через неделю, проверяю — тот же «автораннер»!

— Поставщики приходят?
— Да.
— Флешки приносят?
— Да.

Нормальный антивирус не поставить — инета нет, не возить же самому обновления. Да и машина тормозить начнет, и так уже на ладан дышит. Лихорадочно думаю, как вычислить поставщика с злой флешкой. Иду в бухгалтерию — на столе флешка лежит.

— Это что?
— Ой, а это наша, я на ней документы ношу.
— А почему вы мне ее проверить не дали?
— (круглые глаза) А что, надо было?

В бухгалтерии что-то пищит. Смотрю вниз. На старом системнике, который давно не включали, лежит ИБП.

— Это что?
— Ой, это штука такая, он мой компьютер поддерживает, если сеть отключится. Только он пищит по ночам, китайцы очень жалуются — спать не даёт.

Достаю ИБП. Все провода подключены к старому системнику.

— Этот компьютер когда последний раз включали?
— Месяца три назад.

ИБП весело, с песнями кормил выключенный системник, не зная покоя и отдыха. На этом системнике я поднял FTP-сервер на Дебиане для резервных копий базы 1С. Всё завелось, заработало. Выключив монитор, я уехал домой. Звонок:

— Ваш сервер не работает.
— Как не работает?
— Ну по сети зайти можно, как вы сказали. Я только забыла, как там копировать. Я хотела на него файл с флешки кинуть, включаю монитор, а там рабочий стол не запускается, только буковки какие-то.

Устанавливали недавно на одном объекте систему видеонаблюдения. В подробности вдаваться не стану, скажу лишь об одном элементе системы — дорогой всепогодной камере с функцией «ночного зрения». Эта камера закреплена над въездными воротами для фиксации номеров транспорта, въезжающего на территорию. Качество картинки с неё намного лучше, чем с обычных черно-белых «видеошпионов», поэтому звонок с жалобой на то, что камера дает нечёткое изображение, изрядно удивил. Техподдержка умчалась на вызов, а я, чтобы не терять времени, начал изучать мануалы в поисках возможной причины неисправности. Спустя полчаса ржущие как кони техники положили мне на стол… распечатку А4 с действительно бледным и смазанным изображением какой-то «ГАЗели».

Оказалось, что проверять въездной контроль взялся лично начальник службы безопасности объекта — бывший полковник милиции, работавший в уголовном розыске. Но как он это делал! Каждый день охранник приносил ему на рассмотрение… распечатку кадров с изображением въезжающих на объект автомашин. Поскольку печатались стоп-кадры на древнем струйном принтере с практически пустым картриджем, то чистая и чёткая картинка с камеры превращалась на бумаге в жалкую тень. Как уж техники объясняли это бывшему милиционеру, я не знаю, но больше жалоб с этого объекта не поступало.

Весь город заледенел после недавнего дождя и очень сильного мороза. Я достаю свой любимый КПК — срочно нужно было позвонить другу, чтобы он вынес свой хард. Поскальзываюсь на льду, мой КПК падает, при этом рассыпаясь на мелкие кусочки. Что делать, не знаю — у моего друга отключены домофон и звонок на двери, поэтому попасть к нему не выйдет никак.

Печально смотрю на останки своего наладонника, но внезапно понимаю, что всё не так уж и плохо. Достаю из кармана USB-провод, раздираю его на жилки, соединяю нужные контакты — собрать обратно КПК было нельзя, корпус развалился напрочь. Не хватает одного проводка на питание. Не придумав ничего лучшего, я положил все детальки на лёд. КПК лёг точно на контакты, которые нужно было соединить.

Медленно, но верно пошла загрузка. Чтобы позвонить, мне пришлось лечь, стараясь не сдвинуть ухом шаткую конструкцию. До друга я дозвонился успешно, но прохожие на меня смотрели очень странно.

Братья-айтишники, не унывайте и пользуйтесь всеми подручными средствами.

Буквально вчера заимел я «яблочную» Magic Mouse — знакомый привёз из Америки. Компьютер у меня работал на Windows 7, мышка установилась без проблем, но работали лишь левый и правый клик. Сенсор прокрутки, ради которого я, собственно, и хотел эту мышку, определяться отказался. Естественно, я сначала спросил винду, знает ли она другие драйвера на мышку, — отказ был мне ответом. Гугл выплюнул ссылку на странницу — ура! — с вожделенными дровами. Качаю x64-версию дров, которая оказывается самораспаковывающимся архивом.

Запускаю и лицезрею ошибку: «***.exe не может быть выполнен на данной ОС». Друг кидает ссылку на форум с аналогичной проблемой. Смотрю комментарии к дровам: написано, что надо запустить прогу в режиме совместимости XP с третьим сервис-паком. Чёрта с два: запуск в режиме совместимости с админскими правами ничего не дает. Лезу в обычные свойства и вижу лишь четыре строчки выбора режима совместимости: Vista, Vista SP1, Vista SP2, Server 2008. Ну, думаю, раз под XP не завелось, попробую Server 2008. Облом! Делать нечего, выбираю Висту. Сохраняю свойства, запускаю: оп-па, установка пошла! С тех пор мое отношение к Висте немного изменилось.

Появился недавно в нашем городке компьютерный магазин под оригинальным названием «Any Key». Если раньше на вопрос, где находится «any key», посылали нах@й, то теперь называют конкретный адрес.

Курсе на втором зашёл я к знакомому в общагу. Этот пофигист с пространным взглядом щёлкнул по мышке, тут же с другой стороны комнаты раздался резкий хлопок с лёгкой электрической вспышкой, и какая-то хрень со скоростью звука взлетела и прилипла к потолку.

Что случилось, я понял, толком оглядев комнату. Успешно сдав сессию и не зная, чем себя занять, это бухое вдребезги тело в состоянии адского устроило замечательную игрушку.

Знакомый отремонтировал самопальный двухкиловаттный усилитель. На вход усилителя тянулся провод от компа, к выходу был подключен рваный динамик 2ГДШ, а рядом валялся моток двустороннего строительного скотча.

Захотелось повторить эксперимент. По-быстрому докупили пивасика, из чьего-то старого телека вырвали пару динамиков и подключили к уже опробованному пусковому агрегату. К вечеру потолок от прилипших динамиков уже напоминал нездорового ёжика. Даже в крестики-нолики пробовали сыграть — жаль, на три партии динамиков не хватило.

Несколько лет назад приказал наш министр провести интернет по деревням да сёлам (думал, что оно им надо), поставив в каждом деревенском почтовом отделении по машинке, и пристрастить таким образом к высоким технологиям народ. У меня на тот момент числилось около двадцати таких подшефных сёл.

Написал мануал, как подключиться через «жопорез» и куда тыкать, подумал и добавил видеофайлик с моими манипуляциями. Читай, смотри, повторяй — всё разжёвано крайне подробно.

В десяти деревнях проблем не было — с пасьянсом знакомы все, а это уже какой-никакой, но опыт работы на ПК. В одиннадцатой я попросил посмотреть видеомануал при мне и, если что, спрашивать, пока не уехал. Надеваю куртку и за спиной слышу визги «оператора ПК»:

— Слав, прикинь, я за мышку подёргала, а на экране стрелочка задёргалась! Это так и должно быть?

И эти люди должны были консультировать желающих познакомиться с интернетом?

Как же я ненавижу людей, которые, ни черта не понимая в вопросе, считают себя специалистами!

Подрабатываю ваятелем сайтов. Последний заказчик просто убил. Приношу готовый сайт — макет десять раз вылизан и согласован. Сайт простенький, без CMS и особых скриптов. Заказчик заворачивает: «Избыточный размер». Чешу в затылке, чищу джейпеги от натыканных фотошопом комментов, оптимизирую гифки, отдаю и получаю то же самое: «Избыточный размер». Глядя на мое непонимающее лицо, клиент снисходительно добавляет:

— Я текстовую часть имею в виду. Там некоторые куски можно вдвое сократить.

Зацепленный за живое, перелопачиваю все таблицы стилей, внимательно прохожусь по HTML'кам, убирая все не слишком важные элементы вроде alt и title. Приношу сайт еще раз, но прошу просмотреть при мне. Заказчик молча открывает сайт в «осле», тыкает в «Просмотр HTML-кода» и тут же закрывает:

— Ну опять то же самое — сколько можно? Я-то думал, вы в этом специалист!

Ну что, что он увидел там за один взгляд, что можно вдвое сократить?! После пяти минут мучительных размышлений, совершенно поникший и раздавленный, смиренно прошу показать мне место, которое можно оптимизировать. С нескрываемым торжеством заказчик открывает окошко с кодом и тычет пальцем:

— Ну вот же!
— Где?
— (с презрением) Кавычки. Они у вас везде двойные, когда можно ставить одинарные, которые вдвое меньше места занимают.

Никто не узнает, сколько миллионов нервных клеток погибло за те секунды, когда я мучительно боролся с желанием сказать ему всё, что о нем думаю. Тут же я запустил с флешки awk, за двадцать секунд заменив все кавычки во всех файлах. «Ну вот, совсем другое дело», — одобрил результат довольный заказчик.

Одно время был у меня стажёр — «начальский» недоросль лет эдак двадцати, разбирающийся в IT на уровне (про)двинутого пользователя. Странно, но понты он не гнул, тихонько исполнял редкие поручения вроде замены картриджей и чистки кулеров, а также безропотно «проверял сеть». Это моё маленькое изобретение из разряда «принеси полведра вакуума» у водил-механиков: паренёк старательно по списку пинговал все машины в сети и записывал результаты, а потом сдавал мне. Я даже начал было его слегка учить: показал, что такое LiveCD, зачем девкам сис... винде gpedit.msc и msconfig, какие службы в форточках надо убивать и тому подобную мелочёвку.

Я отпросился с работы на пару дней — получилось четыре дня отпуска. За это время тихий и спокойный паренек умудрился:

1) Начисто убить винду на админском терминале — ОС не грузилась ни под каким видом дальше boot menu;
2) Сломать IDE-слот на материнке нашего файл-сервака;
3) Форматнуть на низком уровне один из хардов на серве (там стоял RAID 5 — большая часть инфы сохранилась, но начались тормоза);
4) Сотворить что-то непонятное с Wi-Fi: он раздавал SSID сети и ничего более;
5) На всех машинах заменить честно купленный KAV 2009 на свежий, но явно пиратский NOD32.

Вернувшись с отдыха, я, естественно, получил пинка от начальства и составил список разрушений. Нашёл этого умника, показал список и спросил: «Зачем?»

Видимо, из моих записей он понял только последнюю:
— Ну «нод» же лучше «каспера»!