Фриланс, говорите? У нас в городе, одном из самых больших в России, до 2004 года не было адекватного анлима. Как только подобные услуги появились, папа-айтишник тут же подключился к интернету. Одноклассники, прознав, что я могу найти в сети практически всё, что угодно, начали просить отыскать «ту редкую песню». Я и находил, а в качестве оплаты просил шоколадку или пиво.

Прошло пять лет, я заканчиваю универ, но всё так же ищу знакомым «сабы для того аниме», «крутой фильм, только ашдэ» или «Слипкнот в лосслесс». Модем знай себе качает, а я бухаю бесплатно.

Очень любят системщики стебаться над перлами обычных юзеров: бухов, менеджеров и прочей нечисти. А сами же в прочих вопросах, касающихся сферы их деятельности, проявляют чудеса невежества!

Сегодня заходило одно бородатое тело покупать железки для юридического лица. Оно очень смутно представляло себе разницу между наличной и безналичной формами расчёта, не имело понятия о документообороте и даже общих представлений о том, кто и чем должен заниматься в его компании.

Товарищи системщики! Перед тем, как смеяться над юзерами, не умеющими переключать раскладку клавиатуры, избавьтесь сначала от бревна в собственном глазу. Порой вы оставляете о себе впечатление похуже, чем блондинка, не знающая назначения клавиши Caps Lock.

Делю кабинет с новеньким парнем. Сколько я слышал приколов про параноиков, но такого не видал:

1. Никогда не подходит к окнам.

2. Никогда не оставляет кружку с чаем без присмотра. В прямом смысле — ходит с ней в туалет.

3. Постоянно думает, что директор следит за ним с помощью камер и хочет украсть все его пароли. Поэтому очень торопится, когда их набирает, и размахивает пальцами над клавиатурой, — как следствие, входит не с первого раза.

4. Если во время разговора спросить его о чём-нибудь хоть немного личном, тут же переводит тему и записывает что-то в блокнот, который всегда носит с собой.

5. Возможно, это я от него заразился, но кажется, что он постоянно за мной наблюдает.

При этом, гад, кодит как бог.

Наконец настал тот день, когда сестра моя пошла за модемом, чтобы влиться в интернет. Скорее на этом настоял её муж, но и я над ухом медленно зудел — у меня-то сеть уже была.

Пришёл, настроил, подключил. Собрался уходить уже, но муж сестры сказал, что комп часто вырубается сам по себе через некоторое время, и он хочет пригласить спеца, чтобы тот проблему убрал. Я удивился — недавно этот спец полностью менял материнку, сославшись на неисправность. Комп, не заставив себя долго ждать, вырубился.

Конечно, я предложил свою помощь. Температура в норме. Насторожили скрутки на шлейфах питания, замотанные скотчем. Решил винт переставить повыше, к заводским разъёмам. Мультитула с собой не было, а винтики, которыми был прикручен винт, ни в какую не откручивались, и шлицы на них я сорвал. Адекватных плоскогубцев дома не было — только «утконосы». Нельзя забывать, что дети коршунами стояли надо мной, делая замечания: «Когда же уже всё, ну когда уже?»

Разозлишись на всю безысходность ситуации, болты я по-вандальски выломал, винт освободил и переставил на лучшее место. Включаю комп — тишина... В итоге, как постановил муж сестры, загрузив иностранные слова в переводчик на телефоне, компьютер сказал, что его не устраивают какие-то ботинки.

Делать нечего, лезу в биос. Все «ботинки» в порядке. Выхожу — не грузится. Снимаю злосчастный винт и вижу, что один пин ушёл внутрь. Чем же его разбирать и как паять? «Утконосы» с кривыми губами всё же смогли подцепить винтики, но пин сломался. Попросив у сестры канцелярскую скрепку, я начал не спеша её обрабатывать рашпилем — правильно, напильника в семействе тоже нет. Да и спешить-то некуда, все уже похоронили комп и тихо ненавидели меня.

Сваяв подобие ножки, пошёл на кухню, включил газ, разогрев иголку, сымитировал паяльник, покормившись остатками припоя на плате. Залил суперклеем сверху и снизу пин, собрал, включил — работает, не виснет. Надежда умирает последней.

Как-то раз пришлось зайти к знакомым — как обычно, «компьютер не работает». Первое, что я увидел, достав системник, — саморез, закрученный в корпус в районе блока питания.

— Что это?!
— Муж менял блок питания, а он не подходит...

Повернув корпус задней стороной, я обнаружил блок питания, перевёрнутый на 180 градусов. Естественно, отверстия крепления не подошли к корпусу, и хозяин не додумался ни до чего лучшего, чем прикрутить БП к корпусу саморезом. Хорошо, он оказался недостаточной длины, чтобы достать до платы внутри — бахнуло бы на славу.

Не секрет, что хороший программист должен обладать даром предвидения, чтобы знать, что нужно заранее предусмотреть в проекте и к каким модификациям проект должен быть готов. Те, у кого такого дара нет, либо выкручиваются перестраховками, либо по нескольку раз переписывают одну и ту же программу.

Недавно мне на глаза попались исходники одного скрипта регистрации на сайте; среди прочих была и графа «пол» — пара радиокнопок. Не знаю, сколько раз человек, писавший этот скрипт, сталкивался с бесконечно меняющимися требованиями заказчиков, но этот перл, по-моему, является верхом перестраховочной паранойи.

Среди прочих таблиц в базе данных была таблица «sexes»: идентификатор и название, две строки. В профиле у каждого пользователя хранился идентификатор нужной строки. Интересно, предусмотрел ли что-нибудь автор на тот случай, если на ключ этой таблицы перестанет хватать четырёх байт?

Несколько лет назад решил я отправиться с товарищами в один из соседних городов. На поезде было дешевле, да и нравились такие путешествия больше. Один минус — отправление в половине пятого утра. Город у нас растянутый, но ничего — добрались до вокзала и заранее, без четверти четыре, встали в очередь.

Ничего не предвещало беды, но прямо перед нами очередь остановилась. Гляжу, сидит кассир и задумчиво смотрит на монитор. «Касса временно не работает», — произнесла девушка, подняла трубку телефона и давай названивать в техподдержку. Даже не знаю, как описать: стою и буквально пятой точкой чую, что висит машина. Аж прям распирает меня от осознания этого. Но молчу — РЖД всё-таки, им виднее.

Проходит пятнадцать минут. Системные администраторы, судя по обрывкам телефонного разговора, слышным мне, проверяют сетевое оборудование. Очередь в отчаянии: скоро отправление, а билетов нет. Проверки продолжаются. И тут вижу, как девушка тянет руку под стол и что-то нажимает. В отражении видно, что машина ушла в ребут, после чего загрузилась. Мы получили билеты и отправились в путешествие.

Не думаю, что кассир послушала бы прыщавого пацана и перезагрузила бы компьютер, но с тех пор я стал больше доверять своей интуиции.

Работал я «программистом» в художественной школе: компьютерный класс, машин пятнадцать по кабинетам и полная компьютерная безграмотность преподавателей.

У директора в кабинете поставили полутораметровый телевизор. Я подключил к нему видеомагнитофон, DVD и системник. Всё бы ничего, но пришлось писать инструкцию, чтобы директор пультом могла изображения с разных источников выводить, а в начале следующего учебного года писать её же ещё раз — за лето потерялась... Две кнопки запомнить людям творческим невозможно.

Завуч зовёт к себе — нужно делать презентацию. Вроде как всё нормально, все фото подготовлены, текст составлен. Тут она достаёт листы А4, а там презентация нарисована: фото, конечно, в виде набросков, но фон, шрифты и текст сделаны очень старательно. Восемнадцать листов!

— А почему вы сразу в PowerPoint не сделали, проще и быстрее ведь?
— Да оно мне надо — в ваших кнопках разбираться?

Зовут из театрального кабинета — звука нет, детям танцевать надо. Пришёл, воткнул активные колонки в розетку — танцуйте, дети, на здоровье!

Меня преподаватели считали кем-то вроде гремлина, заставляя подключать системники с интегрированным видео к телевизору, имеющему только SCART-разъем на вход, включать и настраивать светомузыкальный пульт, ставили в тупик требованиями запустить принтер, который пять лет простоял на складе, без картриджей и провода. Любое недовольство с моей стороны вызывало лишь крики о саботаже учебного процесса.

Был отличный случай, когда в компьютерный класс привезли новые машины. Я поставил по две учётки: преподаватель (под паролем) и ученик (без пароля). Неделю меня не было. Всё это время один комп простоял без дела, потому как один шустрый ученик поставил пароль на учётку, и все три преподавателя компьютерной графики не знали, что дальше делать.

Решил я, что люди искусства выше компьютерной грамотности, потому как только плебеям в компьютерах разбираться положено.

Учусь в одиннадцатом классе средней школы, собираюсь стать айтишником. Уроки информатики у нашей группы заменены на курсы по программе одного малоизвестного университета.

В конце одного такого урока мне вдруг стало скучно, и я быстро собрал в Дельфи небольшую программку — развёрнутую на весь экран форму красного цвета с красующимися на ней лейблом и прогресс-баром. Лейбл гласил «Идёт форматирование дисков», а прогресс-бар медленно накручивался, слегка подёргиваясь для атмосферности. Как только натикивало 100%, экран заливался чёрным. Курсор был скрыт, а по таймеру приложение просило фокус, да такой, что перекрывался даже диспетчер задач.

Прозвенел звонок, и я только и успел, что закинуть всё это безобразие в автозагрузку и благополучно смыться. На следующий день я обнаружил на своем рабочем месте винду, вычищенную чуть ли не до заводского состояния. И это из-за жалкой программки, которая закрывалась по Alt+F4?