Чем больше я встречаю здесь историй про использование холодильников, вентиляторов, кубиков, фонариков и прочей техники для охлаждения ноутбуков для переустановки ОС, тем больше мне кажется, что авторы понятие «пыль» связывают только с настольными компьютерами, где есть системный блок, которому к ней надо привыкать. Большинство простых пользователей о таком вообще не задумываются.

За полгода обычного настольно-прикроватного использования почти любой радиатор внутри ноута (вне зависимости от бренда) плотненько забивается пылью, волосками и шерстью домашних питомцев. После этого начинаются жалобы, вызовы мастеров на дом и прочее камлание. Я ремонтом профессионально не занимаюсь, но тут что-то знакомые табуном пошли.

Когда в очередной раз, открутив пару винтов на крышке ноутбука, снимаешь её, вытаскиваешь из радиатора плотно спрессованный пласт пыли, который не даёт системе охлаждения работать на благо пользователя, и показываешь его, на тебя смотрят глаза повышенной квадратности. После этого операционки начинают ставится без холодильников, любимый/необходимый/проклятый компьютер перестаёт завывать, не зависает и не обжигает коленки.

Одна из последних просьб помочь была заочной: мне отдали ноутбук с просьбой посмотреть. Я всё прочистил, а для наглядности положил плотную прямоугольную пылевую пробку в пакетик для последующей демонстрации. Отдаю ноут, показываю пакетик:

— Вот пыль, гляди, сколько набилось. Внимательнее надо быть, если опять перегреваться будет — надо будет прочистить.

На меня смотрят очередные полные удивления глаза, а их хозяйка вопрошает:

— А это точно не важная прокладка? Может, он без неё тоже работать не будет?

И только тихо загружающаяся винда убедила в том, что всё в порядке.

Живём мы дружной семьёй линуксоидов. Сыну восемь лет, и Windows он видел только в школе и у друзей.

Смотрели недавно «Властелина колец». Сын поинтересовался, как выглядит сам Саурон, а то всё око да око показывают. В голову пришёл интересный ответ: «А он терминальное приложение без графической оболочки». Всё понятно без лишних слов.

Сегодня весь день искал хорошие бесплатные DNS-серверы. После тяжёлого трудового дня включил телевизор и стал смотреть биатлон. В финальной таблице вижу странную пометку: «DNS». Ну, блин, думаю, и здесь эти серверы!

Оказалось, «DNS» означает «не стартовал». Зря волновался.

Коллеги рассказывали мне о том, как собирали на заказ компы «для офиса и работы, но чтобы все современные игрушки тянул». Я внимания не обращал — мои заказчики знали, чего хотели, и не скрывали своих целей. Иногда я записывал их перлы, теперь вот и вам поведаю.

* * *

— Мне нужен компьютер для интернета, фильмов и чтобы музыку послушать. Большой монитор, прямоугольненький такой, обязательно с качественной цветопередачей!
— О, вы дома фотошопите? А вам сразу, может, хороший принтер подобрать?
— Не, зачем, я порнуху смотрю. И да, чтобы акустика была с эффектом присутствия... ну ты понял, да?

* * *

Устанавливал проектор и акустику в небольшой, но очень гордой фирме. Пару раз заявлялся туда по дополнительным вызовам — в офисе с проектором неизменно играли во что-нибудь с навороченной графикой.

* * *

— Блин, мне нужно апгрейд сделать. Поможете?

Делаю поиск по номеру мобильника в своей базе — человек уже обращался, я ему собирал дешёвенькую машинку для офиса, вполне себе апгрейдоспособную.

— Хорошо, я нашёл вашу конфигурацию. Для каких целей апгрейд?
— Да за#$@ла «Косынка» эта, хочу в нормальные игрушки резаться!

Ещё до моего поступления в универ, классе эдак в девятом, был у меня хороший CD/VCD-плеер BBK. Верой и правдой служил он мне почти год, а потом «завертелась череда увечий». Сначала отказал шнур зарядки, потом фирменные наушники с каким-то совершенно индусским разьемом, потом лазер... Короче, ещё через полгода сей девайс являл собой Хлам с большой буквы «Х». В то же время я начал серьёзно заниматься разведением кактусов — но это так, лирическое отступление.

Понадобилось мне как-то реанимировать дома дюжину жутко покоцанных CD с архивами каких-то важних документов. Приблизительно тогда же я узнал о наборах для механического восстановления дисков. Перспектива провести пару часов за нудной работой меня ну никак не устраивала. В моих заметно подогретых пивом мозгах заскреблась мысль: надо автоматизировать процесс!

Отвёртка, плоскогубцы, хруст оторванной крышки, пару минут потрошения плеера — и шайтан-машина по раскручиванию дисков готова! Десять минут спустя я понял, что даже такими темпами я не успею сделать всё быстро и качественно. Надо приделать к пепелацу некое подобие гравицаппы. Китайский блок питания — нафиг, берём советский 1973 года выпуска, прибавляем вольтаж — опа, вертится быстрее, ура! Прибавляем ещё — вибрирует, жужжит, но крутит ещё быстрее.

Стопка необработанных дисков растаяла, как снег в марте. И тут чёрт дёрнул меня выкрутить вольтаж на максимум. Вжжжжжж–FUCK! Диск, словно сюрикен, срывается с креплений, пролетая через всю комнату, срезает два редчайших эхинопсиса и застревает в третьем. Прототип «Потрошителя» из Unreal Tournament тут же отправился в стену вслед за болванкой.

Кто-то тут использует при переустановке осей на ноуте мышки, бутылки минералки, вентиляторы комнатные... Поделюсь, пожалуй, личным опытом.

Почти в каждом доме (да и в некоторых офисах) сейчас появились современные холодильники. Вы только не подумайте, запихивать ноут в морозилку я не предлагаю, хотя это тоже метод. В современных холодильниках есть малюсенькая полочка с двумя плоскими белыми фиговинами, в которых что-то подозрительно булькает. Эти фиговины называются «аккумулятор холода», предназначены они для того, чтобы в случае отключения энергии разморозка морозильного отделения происходила не в таком авральном режиме.

Так вот, кладёте на стул полотенце, два аккумулятора, сверху накрываете полиэтиленкой (на ней конденсируется влага из воздуха) и ставите ноут. Таким нехитрым способом переустановлен уже не один десяток осей, начиная от 98-й винды и заканчивая последней SUSE. В большинстве случаев из кулера ноута тянет прохладным бризом.

Мне кажется, что необходимы серьезные исследования на тему «Биополе айтишника и его влияние на технику». Сам, будучи студентом на практике, замечал неоднократно описанный здесь феномен: при моём появлении начинали работать программы, компьютеры, принтеры и даже настенные часы с севшей два месяца назад батарейкой. Конечно, после ухода всё опять капризничало. Однако был замечен и другой эффект: «эффект стыдливости техники».

При пристальном наблюдении за торрентами скорость падала или внезапно отваливались все сиды.

Если я больше пяти минут смотрел на роутер, то он наглухо вис; если же не вспоминал о нём, работал без сбоев неделями.

При наблюдении за процессом нарезания в 80% случаев болванка запарывалась.

Под моим взглядом однажды остановился кулер на витринном десктопе в магазине. Хотя, может, дело было в китайской сборке.

Если только что написанная программа не компилируется — надо нажать на кнопку «Компилировать» и отвернуться. Иногда срабатывает.

Комп, собранный на открытом стенде, отказывается работать, выдавая невнятные ошибки. Стоит лишь засунуть его в корпус и прикрыть крышкой, как система заводится.

В общем, надо либо искоренять пуританскую мораль у компьютеров, либо учиться работать с техникой вслепую.

Некогда моя рабочая станция представляла собой весьма старенький системный блок с раскуроченным насмерть PS/2-портом. Посему клавиатура была весьма сурово припаяна к разъёму, а сверху для надёжности залита термоклеем. Поставить другую было делом хитрым — в те времена USB-клавиатуры были скорее экзотикой, чем реалиями.

И вот шибануло меня тогда научиться методу слепого набора. Пресловутое «Соло» не радовало вообще, и было принято решение вытереть все надписи с кнопок. Задумано — сделано. Клавиатура чистая. Пару дней мучений, и я смог уже работать с более чем приемлемым количеством ошибок. А со временем и вовсе всё хорошо стало. Удивился я, когда обнаружил, что никто другой за моей машиной работать больше не может; более того, даже не пытается провести захват рабочего места во время моего отсутствия.

Ситуация, произошедшая со мной, до боли в печени напомнила кучу игр, где для найма работников или поиска работы надо было идти в кабаки и таверны. Есть, есть правда в выдумках!

Я айтишник, посему словосочетание «вечер пятницы» для меня чуть ли не священно. В пятницу мы отдыхаем с друзьями в заведении общественного питания, где есть на разлив один сорт хорошего пива. Сидим, общаемся на темы айтишные и околоайтишные. Общаемся не шёпотом — чай, не члены какого-то тайного ордена. Приходит время предварительного расчёта за заказанное и употреблённое ранее — нехватка наличности в конце вечера реальна чуть более, чем полностью. Подхожу к барной стойке, расплачиваюсь, дозаказываю ещё... и тут от одного из посетителей, который подошел к барной стойке вместе со мной, раздаётся вопрос: «Вы компьютерщик?» Ответом, что, мол, имею некоторое отношение, посетителя я окончательно обрадовал. Он попросил мой номер телефона, вкратце описал проблемы в его организации, посетовал на предыдущих приходящих эникейщиков. На этом и разошлись в тот вечер.

А через два дня звонок на телефон: тот самый молодой человек с теми же проблемами. Выезд, решение, profit. Да, традиции должны чтиться.