Акт дарения коня

Я медик. Устроился в больницу. Сайта у больницы нет. Погромисту предложил сделать сообща — тот послал меня в дали розовые. Ладно, довёл до сведения начальства, что буду сам делать информационный сайт о больнице: реклама, контакты, услуги и возможности.

Прошло полгода. Узнаю, что у сайта есть редколлегия, а сайт теперь официальный. Дескать, то, что делал ты один, принадлежит не тебе, и писать туда ты не имеешь права — ты только технический редактор. Ладно, нравится вам — считайте так. Приношу шеф-редактору своего личного сайта какую-нибудь новость — то времени нет проверить, то желания…

Ещё полгода позади. Несколько тысяч посещений в месяц. Запустил онлайн-консультацию, предложил размещать социальные ролики и рекламу услуг. На вопросы отвечать некому, «прививки — это не наше», рекламу надо.

И ещё полгода. Вызывают: «В больнице не предусмотрена ваша должность». Уволился по собственному желанию. Напоследок предложил переоформить сайт на больницу: во всех документах этот сайт прописан, перед министерством уже отчитались, да и делал я его не для себя.

Прошло четыре месяца. Сайт вроде официальный, а техническое обслуживание провожу я; я же оплачиваю хостинг. Позванивал иногда — то ответственного не выбрали, то вроде передумали: «Иди спроси, точно сайт нам нужен?» Сходил. Согласились принять в подарок готовый сайт, пообещали оплатить переоформление.

Сегодня поехали к нотариусу заверять мою подпись на заявлении.

— Сколько с нас?
— 400 рублей.
— Дайте чек.
— Нотариус чеков не дает.

Программист звонит главбуху:

— Она чеков не даёт.
— Она обязана! Она скрывает доход. Дай ей трубку, спроси адрес, посмотри лицензию. Я позвоню в налоговую…

Суки, это мой сайт! Я один его создавал, один его наполнял, один плачу за него. Вы же без моего согласия объявили сайт официальным; я за вами хожу четыре месяца, подарить его хочу, а вы даже принять подарок не можете без шоу. Я привезу вам завтра эти сраные четыреста рублей в подарок.