Мой порядковый номер на рукаве

Отрисовываю на бумаге окончательную версию схемы к техзаданию сайта. Фоном идёт фильм о том, как японцы отправили ковчег (одноимённый с их флагманом времён Второй мировой) в космос. Уже минут десять не смотрю на экран, только слушаю, но мыслями там, в космосе. Идёт эпизод с последней сессией связи с кораблем. Голосовой запрос:

— Введите свой личный номер!

Отвлекаюсь на экран, вижу открытое открытое окно асимметрично-ушастой VoIP-говорилки с очередной «улучшенной функцией» (это цитата) — окном ленты Мордокниги.

Первое, что промелькнуло в голове: «А что писать-то?» Потом вспомнил, где нахожусь, и успокоился.