Как прикажете, доктор

Сопровождаю бюджетное бухгалтерское ПО. В числе клиентов — организации в отдалённых райцентрах.

Звонит главбух из глубинки. Из сбивчивых объяснений проблемы понятно только то, что без удалённого доступа не разобраться. Прошу запустить программу. Как мы искали ярлык на рабочем столе — это отдельная история («синий с белым значок, стрелка в две стороны направлена»). Итак, программа запущена. Прошу сообщить ID — девять цифр, уникальных для каждого ПК, на котором запускается программа.

— Скажите ваш ID.
— …
— Скажите ID, — повторяю я.

В трубке раздаётся робкий неуверенный голос:

— Айди.

И прямо слышно, как с той стороны напряглись, ожидая увидеть, что же произойдёт после такого волшебного слова. А я стал судорожно искать кнопку Mute на телефоне, чтоб не обидеть хороших людей сдерживаемым из последних сил смехом.