Дырявый шерстяной бэкап

Возвращаюсь из командировки в плацкартном вагоне. Утро, большинство пассажиров спит. Незадолго до Казани по вагонам идёт бабушка-татарка, продаёт шерстяные вещи: платки, пояса, носочки. Древний железнодорожный промысел, дело привычное.

Через несколько минут после того, как бабуля скрылась в тамбуре, слышу — возвращается, причём с тревогой бормочет совершенно сюрреалистичную фразу: «Адинэскэ упала! Адинэскэ упала!» Сначала подумал, что это мне снится: откуда в плацкартном вагоне знаменитая жёлтая программка? И почему она вдруг упала, если рабочий день ещё не начался? И самое главное: какое отношение к администрированию «1С-Бухгалтерии» имеет типичная деревенская старушка, которая и компьютер-то, скорее всего, никогда не видела? Или всё же видела и ведёт на нём учёт собственноручно связанных изделий?

Лишь собрав в кулак всю эрудицию и интуицию, сообразил, что ищет бабушка оброненный один носок («адин нэскэ») из партии вязаного товара.