Факапы

Однажды довелось успокаивать бьющуюся в истерике начальницу, которая не могла насладиться любимым пасьянсом, потому что Авира решила, что крякер для него — зло. Я человек в офисе новый, а это порождение немецкой инженерной мысли у меня всегда вызывало ассоциации с аббревиатурой SS, посему Авиру я снёс и поставил Аваст. Переустановил игрушку — всё работает.

На следующий день комп умер. Я на грани увольнения. Дозвонился до предыдущего админа, чтобы выяснить, что же такого волшебного он понастраивал на машине начальства.

Оказалось, что на рабочий стол нашего бальзаковского босса был выведен волшебный ярлычок. Если что не работает — нажимаем и идём на обед. Комп использовался преимущественно как калькулятор, записная книжка и машинка для пасьянсов, документы хранились строго на сетевых дисках; при нажатии на ярлычок диск форматировался, и из раздела с рестором всё переустанавливалось в нужной конфигурации.

У уважающего себя начальства руки не умеют расти из плеч. При очередной загрузке, увидев вместо привычного зонтика глобулу Аваста, мудрая женщина нажала на заветную кнопочку. Любой, даже самый злой вирус такими радикальными методами, естественно, побеждался. Но Аваст выстоял: почуяв, что дело швах, он убил процесс, который подготавливал низкоуровневое форматирование системы. Система послушно умерла, а Аваст, как истинный капитан, гордо ушёл на дно вместе с погубленным им судном.

Работал я как-то программистом в компании, которая клепала разнообразные утилиты: оптимизировать то, подкрутить это... Софт предназначался в основном для американских домохозяек и временами действительно мог облегчить жизнь юзверю.

Как-то мы писали проект, который состоял из графического интерфейса и ядра. Дописали, зарелизили. Продажи полезли вверх, пользователи рады, жалоб нет, баг-репортов минимум, менеджеры не нарадуются. И тут я обнаруживаю, что в мир ушла версия с отключённым ядром — вырубили для отладки, а подключить забыли. Программа представляла из себя голый GUI. Долго думал о силе самовнушения наших пользователей.

В отдалённые времена дома стоял системник со старым добрым четвёртым пнем на 3 GHz на борту. Системник радовал игрушками и интернетом, но, гад такой, грелся, как любой правильный четвёртый пень. Будучи тогда не сильно в ладах с техникой, первый тревожный звонок я пропустил — тормозит и тормозит, бывает. Потом комп стал перезагружаться. Потом он прожёг к чертям материнскую плату, и в ответ на моё «Разве 85 градусов для него не нормально?» вызванный компьютерный мастер только вздохнул. Огарок извлекли из сокета, счистили запёкшуюся до антрацитового цвета пыль и термопасту, засунули в новую мать, и компьютер снова ожил.

Спустя полгода при повторении тех же симптомов, памятуя о наставлении мастера почаще чистить системник, я залез внутрь и обнаружил, что мой огарок намертво схватился с собственным радиатором, будто клеем намазали. Ладно, вытащил из сокета, почистил радиатор, время вставлять обратно. Опа — из-за радиатора ни хрена не видно, куда совать. Не проблема: ножек много, везде одинаковые. Радиатор с силой прижимается к сокету, под жалобное «хрусть» затягиваются рычажки, ломая последние уцелевшие ножки... Та-дам — и первая жертва неопытного хирурга наконец издохла в корчах.

Эта история заставила так стыдиться собственного невежества, что волей-неволей пришлось становится айтишником и постоянно учиться новому. Труп моего невинно убиенного камня сейчас бережно хранится на полке как талисман, напоминание и упрёк.

Захотелось мне сконвертировать один фильм для просмотра на плеере. Для этих целей я использую FormatFactory. Открываю меню «Пуск», в поиск вбиваю «format factory», жду. Появляется один-единственный пункт, но какой-то странный: все слова с маленькой буквы, значок, как у досовского приложения... Без задней мысли открыл. На секунду появилось окно консоли и тут же закрылось.

Чертыхнулся. Снова открыл «Пуск», вбил без пробела «formatfactory» — тут же появился искомый пункт. Стало интересно, что же я запустил в первый раз? Опять ввёл название с пробелом, открыл свойства.

Тип файла: Приложение MS-DOS (.com)
Описание: Disk Format Utility

Спустя какое-то время после покупки у моего МФУ HP LaserJet закончился картридж. Будучи порядочным гражданином, я нашёл, где у нас в городе занимаются заправкой, вынул картридж и положил на стол.

Пока закипал чайник, было совершенно нечем заняться. На картридже была такая длинная крышка, которая весьма зрелищно открывалась, предоставляя пытливому взору голубенький барабан, на который тут же пришёлся случайный отпечаток пальца. Ничего интересного, кроме барабана, внутри найдено не было, и крышку я закрыл. Ой, что это за неприметная надпись?

CAUTION:
Do not open door (б...)
Do not touch drum (...ля-я-я!)

Одно из слов в капче — «canon». Намёк?

Кипятильник на винт как панацея от налоговой и прочих власть эксплуатирующих? Я как-то раз сделал чуть «умнее». Камрад попросил изготовить подобную «защиту», но чтобы носитель уничтожался физически. Пара пива, чешем репу, полчаса элементарной химии — и двадцатикубовый шприц с прессованным «термитом» готов! В него я вставил кусок фитиля и запал с тёркой, как на старых ручных гранатах.

Друг «термитный» шприц на суперклей присобачил к винту, верёвку от запала вывел из сервака наружу (стоял тот на столе рядом) и приспособил колечко серебряное, которое уже давно на столе валялось. Спустя пять минут зашла девочка-секретарша, вскричала: «А вот и потерянное колечко!» — и дёрнула ювелирное изделие на себя.

Брызги расплавленного металла, электрические и шлаковые искры... Переборщил я с объёмом: сгорел не только винт, но и сервер, и стол под ним.

Так получилось, что моя PlayStation 2 неслабо грохнулась со шкафа. Поднял, посмотрел со всех сторон — вроде ничего не треснуло. Стал проверять работоспособность. Ни один диск консоль мне, разумеется, не запустила. Прекрасно, думаю, приехали.

Снимаю крышку, пихаю в детектор закрытия спичку, включаю. Каретка с лазером загорается и начинает ездить, а моторчик не работает. Покрутил его чуть-чуть — вроде стартовал. Игра загрузилась. Ладно, думаю, пронесло. На всякий случай достал головку, продул от пыли, проверил шлейф и контакты — вроде всё нормально. Собрал.

Чтобы проверить, вставил игру на двухслойной болванке. Запускаю — не работает. Что ж такое? Опять разобрал, проверил контакты и шлейф — всё на месте. Собрал, опять запускаю — судя по звуку, моторчик не крутится. Опять открыл крышку, воткнул спичку в детектор, запускаю. Моторчик стартовал сразу же, без моей «помощи».

Ломая голову, в чём же дело, догадался посмотреть на крышку. Оказывается, при падении сломалась маленькая пластмассовая штучка, которая втыкалась в детектор закрытия крышки. Крышку-то я закрывал, но система этому не верила и охраняла меня от опасного излучения. Прилепил на место отпавшей детали кусок спички и сел играть в God of War.

Праздновали на днях день рождения огромной толпой. Как полагается, красивые девушки, головная боль с утра... Только вот уборку захотелось сделать сразу, ничего не дожидаясь. Весь хлам распихали по пакетам и выкинули в мусорный бак. По пути встретились пенсионеры, устроившие субботник.

Часа через три, уже протрезвев, я понял, что случайно выбросил флешку с очень важным проектом вместе с грудой хлама. Думаю, чёрт с ним, не обломаюсь, пойду и заберу пакет. Прихожу и вижу: эти пенсионеры со своим субботником завалили весь бак ветками и строительным мусором. На дворе день, люди ходят. Ладно, думаю, вечером бомжару найду, чтобы достал за пиво. Дожидаясь темноты, ищу ненужные вещи, фонарик и нож на случай, если совсем всё будет плохо.

Первый час ночи, на улице ни души, фонари не горят, я в маске-шапке с прорезями двигаю к баку. А долбаные коммунальщики весь мусор уже убрали! Понимаю, что впервые в жизни не рад оперативной работе мусорщиков. Эх, не стать мне матёрым хакером, как Кевин Митник, который извлекал ценные данные из помойных баков!

Как-то в бытность свою молодым самоучкой-программистом изучал я строение разделов диска и файловой системы, для чего понадобилось сдампить с винчестера первые секторы. Для этих целей я быстренько наваял программку на Си со вставкой на ассемблере с обращением к биосовскому прерыванию int 13h и вызовом соответствующей функции чтения сектора. Программа готова, работа пошла. И тут до меня медленно доходит, что вместо номера функции чтения я вроде бы вставил номер функции записи. Быстро останавливаю программу, гляжу в исходник. Так и есть: загрузочный сектор, таблица разделов и первые мегабайты винта тупо затёрты рандомными данными. Винда пока работает, но уже ясно, что повторно загрузиться не сможет.

В дверях появился заядлый друг с острым желанием поиграть в Half-Life, свежий шедевр игростроя. Мне надо было убегать, и я предупредил друга: «Играй, но комп не перезагружай ни под каким видом!» Я не успел сохранить самые нужные данные: документы и исходники (в ту пору всё, скачанное из инета, бережно хранилось на винте).

По возвращении я застал печальную картину: комп, не перезагруженный, но намертво зависший, и печальный друг напротив монитора. Исходники потеряны, доки надо собирать заново.