Факапы

Я — бухгалтер, и уже привыкла к «особенному» отношению программистов. Сумела самостоятельно освоить написанную местными умельцами программу без инструкции по эксплуатации и объяснений, что и как работает. Программу дали на бесплатной основе, а начальство этому было так, блин, радо, что кипяток по стенам, и ничто другое не колышет. Каждые два-три дня принимаешь патчи (слава богу, с инструкцией), потому что эти красавцы свою работу до ума не довели. Отсутствуют печатные формы документов — всё надо перебивать в Excel и Word. Когда через месяц такой работы сказали, что теперь можно печатать, вся бухгалтерия (13 человек) пела: «Аллилуйя!»

Наша радость переросла в истерику, когда с первой же распечаткой мы узнали, что срок службы, стаж и возраст — это константы, а дата приёма на работу, получения паспорта, дата рождения и т. п. — переменные. Ура, @#$, мы теперь упыри бессмертные, вечно юные! Когда по телефону сквозь дикий ржач пытались умельцам объяснить, что нам от них надо, потребовались усилия трёх человек.

1995 года. В ФРГ обанкротилась крупная компьютерная фирма, и всякие штуки из её запасов можно было купить задёшево. Купил и я Свой Первый Компьютер. Какой там «пентюх» — Cyrix, последнее слово фирмы IBM! Ажно 128 метров памяти и любимый Виндоус-95, самая первая версия. Притащил, взгромоздил на стол, подключил — работает. Офигеть! Сразу стал ставить игрушки какие-то... Бах — BSoD. Что за нафиг?

Больше года длилась та история. Компьютер вис минут через десять после начала работы. Что я только ни делал, что ни читал, с кем ни консультировался, в какие только бубны ни стучал... Фирмы-то нету, предъявлять претензии некому. Через год я знал архитектуру винды и с лёгкостью правил системные файлы. Поставил дополнительный вентилятор: вычитал, что в силу несовершенства архитектуры Сайрексы потребляют море энергии, поэтому греются сильно.

Через год мне надоело заниматься виртуальным сексом, и я купил нормальный «пентюх-166». Стал ставить — мама родная! Напряжения питания ядра Сайрекса было установлено пентиумовское, то есть на 0,3 вольта ниже, чем было нужно. Процессор, не получая достаточного напряжения, пытался компенсировать недостающую мощность через повышенное потребление тока и грелся так, что никакие вентиляторы не помогали.

После смены процессора компьютер стабильно проработал ещё четыре года, а потом был отдал племянникам на раздербан. Благодаря этой истории я настолько хорошо изучил железо, что меня взяли в отдел саппорта HP. Нет худа без добра, господа.

Старенький картридж от копира. Все защёлки переломаны, и каждая заправка сопровождается фиксацией суперклеем. Перчатки немного в тонере, последние штрихи из тюбика — и тут он. Невесть откуда взявшийся (почти зима на дворе) подвальный комар решительно атакует меня в щёку.

Проклятые рефлексы. Тонер, брызги клея, мёртвый комар и осознание. Не утешает машина шефа у чёрного хода и напутствие: «Ну, ты это, отдохнёшь зато...»

Это самая стойкая боевая раскраска, которую не берут моющие средства, спирт, бензин и ацетон. Рэмбо — да что там Рэмбо, сам Чингачгук облез бы от зависти — но не я. У меня всё надёжно. Быть мне на «тропе войны» минимум полмесяца.

Вечер. Бреду домой с работы. Звонит телефон: «У меня монитор поломался: чёрный экран, внизу что-то про инвалид диск пишет». Понятно. Разворачиваюсь, иду в другую сторону. Может, загрузчик слетел? Загрузиться с диска, fixboot, fixmbr — и все дела.

Прихожу, загружаюсь с диска Windows PE. Не всё так романтично, как казалось: вместо двух логических дисков присутствует один со 100% свободного места. Провёл допрос девочки-кассирши, которая, собственно, и вызвала апокалипсис. Ей принесли на флешке фильм. Девочка захотела записать кино на DVD-RW, который предварительно нужно было очистить. В поисках программы, которая это делает, она успешно запустила Partition Magic, нашла там «disk1» и потыкала всякие-разные кнопочки — небезуспешно.

Хоть и пришёл домой позже обычного, зато чуть богаче обычного, да и с хорошим настроением.

Работает в небольшой госорганизации парень — будем звать его Лёхой. Лёха — парень смышлёный и находчивый, разработчик прикладных программок узкой направленности и самоучка-веб-технолог. Есть у Лёхи коммуникатор Acer с утилиткой, синхронизирующей время с атомными часами по инету.

Канун дня «Х», когда все переводят стрелки на час назад. Суббота (уже воскресенье), три часа ночи. Лёха включает своему зверьку инет, лезет посмотреть почту и перекинуться парой сообщений в аське. Умная программка соединяется с атомными часами и переводит время, как и положено, назад на час. После нескольких минут пребывания во всемирной сети Лёха благополучно засыпает.

Утро воскресенья. Лёха просыпается и смотрит на своего любимого зверька. Тот с радостью сообщает, что можно поспать подольше, так как время переведено с летнего на нормальное, и чтобы хозяин не заморачивался, он сам это сделал буквально в семь утра...

На работу в понедельник Лёха опоздал ровно на час, а как он прожил воскресенье — до сих пор не понимает.

Решил я сменить пароль на небольшом аппаратном маршрутизаторе в городе за полстраны от меня. Маршрутизатор далеко, специфика его работы не позволяет просто набрать passwd в SSH и наслаждаться. Впрочем, можно использовать более другую команду.

Подумал. Ввёл красивый пароль «xnjnjnfv$$». Отправил аппарат в ребут. Возвращается он из ребута, а залогиниться я не могу: неверный пароль. Закравшееся подозрение проверяю на другом маршрутизаторе. Так и есть: $$ — переменная, PID текущего процесса, то есть практически произвольное число.

Грустно, но не фатально. Пришлось писать скрипт для брутфорса собственного пароля.

Понадобилось мне как-то на работе распечатать документы. Принтер один, сетевой лазерник, стоит у секретаря, как полагается. Директор с секретарём — в другом конце немаленького офиса. Прихожу в надежде хапнуть свои документы ещё тёпленькими, и вижу, что принтер не печатает. Почему? Бумаги нет? Щас добавим. Лоток до конца не задвигается? Щас задвинем!

Ага. Задвинул. В бесплодных попытках задвинуть лоток до конца и запустить-таки печать незаметно пробежали следующие полчаса. И чего я только с ним не делал! Такому жёсткому изнасилованию принтер, наверное, не подвергался со времён сборки. Когда уже во всех деталях были изучены: лоток (кривой?), лотковый механизм подъёма бумаги (поломался?), картридж (торчит где-то?), передняя крышка (задевает?) и внутренние поверхности лоткового трея на глубину ладони (попало что?), пришла-таки светлая мысль в эту самую щель просто заглянуть. Таким бараном я себя не ощущал давно. Знаете, что я там увидел? Не поверите — интернет! В смысле, вайфайную точку доступа, лежащую позади принтера у самой стенки. У лазерников же лотки навылет проходят.

Все проблемы решились простым сдвигом принтера на два сантиметра вперёд. А я ещё хотел эникейщиком устраиваться...

Лет пять назад мой друг пытался апгрейдить свой комп — так, чисто косметически. Для начала купил кулер, вырезал в корпусе дырку, вставил, подключил — работает отлично, ветерок приятный дует. Затем решил подсветку сделать: купил светодиоды, вырезал ещё дырок, подключил к шлейфу — красота, словно на дискотеке. Короче, космосистемник получился.

Чтобы комп совсем модный стал, побежал мой дружок за краской. Купил растворитель, грунт, чёрную эмаль самую дорогую, а на хороший лак денег не хватило — взял дешёвый. Пришёл домой, обезжирил корпус, загрунтовал, покрасил, лаком покрыл — блеск. Вот только лак не сохнет, липнет. Феном подул пару минут — вроде помогло. Порадовался друг и уселся играть — вроде бы даже кадров в секунду прибавилось.

Прошло несколько недель. Полез друг под стол к компу, чтобы видюху поменять, а весь системник шерстью зарос. Была у друга привычка ноги на системник класть, волосатые, как у обезьяны. На следующий день за новым корпусом поехал.

Мораль: или не экономьте на лаке, или брейте ноги.

Есть у нас кабинет на четвёртом этаже, в котором сделана развязка на соседние здания: этакий узел связи нашей конторы. Кусок коридора с этим кабинетом отделён от остального железной решёткой.

Неожиданно отваливается связь с этим узлом. Ну, думаю, что-то зависло или свет вырубили. Звоню — ничего подобного. Всё работает, говорят, но связи нет. Ладно, поднимаюсь, думаю о своём. На автопилоте заворачиваю по привычному маршруту и чую: что-то не то. Точно — решётки нету! Думаю, ошибся этажом. Зашёл на третий. Выхожу на лестницу, проверяю — нет, всё верно. Возвращаюсь и понимаю, что решётку строители срезали вместе со всеми кабелями, аккуратно проведёнными по стене мимо неё. Слава богу, пострадала только медь — до оптики турбинка не дотянулась.