Игры

Было это в далёких девяностых. Я только что познакомился с системами распознавания голоса и понял, что управление компьютером будет очень «высокотехнологичным», если использовать голосовые команды. Я записал «позывные» для наиболее часто используемых приложений, а также для перезагрузки и выключения компьютера. Первые испытания прошли нормально, и я с чистой совестью включил модуль управления в автозагрузку.

Через несколько дней я упорно и долго проходил игру. Особенность заключалась в том, что сохраняться разработчики разрешили только после завершения миссии. В самый ответственный момент, в конце финальной кампании я слышу очень громкое и внятное чихание родного мне человека.

Система управления отреагировала немедленно и жестоко, начав процедуру выключения компьютера: вырубила игру, вывалилась в BSoD и умудрилась грохнуть предыдущие «сейвы». После такого стресса я до сих пор не могу использовать любую систему голосового управления — даже в мобильниках.

Пятница. Все пятеро сотрудников отдела информационной безопасности сидят и задорно стреляют друг друга в Red Faction. Дверь кабинета открыта из-за проблем с отоплением. Мониторы отвёрнуты от входа, чтобы не навлекать подозрений.

Очередной сотрудник, проходящий мимо кабинета, спрашивает:

— Что это вы всё за компьютерами сидите?
— Работа у нас такая! — улыбается старший специалист, сделав красивый фраг.

Бабушка моего друга-программера до сих пор думает, что его работа — играть на компьютере. Впрочем, это присказка.

Пришлось однажды мне в разгар лета писать небольшую программу для магазинчика. Духота невыносимая, все спасаются от жары подручными средствами, большинство друзей сидит на речке, а я парюсь дома возле ноута. Попадается мне проблемный кусок: весь обложился книгами, перечитал интернет вдоль и поперёк, обзвонил всех знакомых кодеров — никто с таким извратом не встречался. На неделю выбиваюсь из графика.

Заходит мама и с порога с подозрением спрашивает: «Опять играешься?» Cначала хотел было что-нибудь сказать, но потом забил и ушёл с девушкой на речку. Выспался, с утра сел и на свежую голову за пять минут «прошёл» сложный кусок.

С тех пор, если какая-нибудь проблема доставучая возникает, я всегда включаю какую-нибудь муть по телеку или гулять иду — пусть мозг сам думает, без меня. Заодно и здоровье восстановится, и монстры с уровня разбегутся...

История про «ворону» напомнила и мне моё детство. Стояли у нас в школе «Корветы», работали под управлением CP/M. У нас был экспериментальный класс, и основы алгоритмизации нам начали давать ещё в начальной школе.

Классе в четвёртом какими-то серыми путями я заимел-таки свою собственную пятидюймовую дискету для того, чтобы хранить программки. Теперь меня иногда пускали за учительский компьютер, ведь дисковод был только там. Программки мои много места не занимали, и я, естественно, скопировал к себе все игры, что нашёл. Сейчас даже смешно вспоминать, что на дискету в 360 КБ можно было закинуть неплохую пачку игрушек.

Самой любимой игрой у всех были «гоночки» наподобие тех, что стояли в вокзальных игровых автоматах с рулями. Бежит дорога вертикально, скачет чуть влево, чуть вправо, а по бокам домики, деревья и непонятные звёздочки — всё на простой символьной псевдографике. Через какое-то время играть поднадоело, и я стал изучать другой софт. Добрался я и до «диск-эдита». Открыл, полазил, ни черта толком не понял, но в ходе ковыряний нашел шибко знакомые деревца, домики и звездочки — наткнулся на файл гоночек. В результате экспериментов слово «бензин» было заменено на «топляк», «старт» на «гони!», а декорации по бокам трассы кое-где стали содержать слово «заправка».

Как весело было потом смотреть на одноклассников, которые, летя на всех парах, замечали пробегающую справа «заправку» и со всей дурости разбивались о бордюр с надеждой на халяву дозаправиться!

Жизнь моя сложилась весьма интересно и непредсказуемо. В детстве я мечтал быть космонавтом, разведчиком, хирургом и многими другими достойными восхищения людьми. Я даже предположить не мог, что стану админом, и не просто админом, а военным.

После окончания вуза я не стал скрываться от армии и сам добровольно сдался в руки военкома. После краткой школы жизни мне было предложено подписать контракт на место инженера по ЭВМ. И вот я приступил к своим обязанностям. Парк машин насчитывал около полусотни третьих пней. Всё пересобрав и почистив, я не знал горя, и только четыре машины вечно отвлекали от созерцания жизни. Угадали, кто за ними сидит? Наша любимая военная бухгалтерия!

Уходил я в отпуск и пошел к ним за расчётом. Сославшись на очень важную работу, меня выставили вон. «Обратитесь вы ещё ко мне», — прошипел я, выходя из кабинета. А завтра уже отпуск, надо что-то делать. Недолго думая, жду обеда, через «радмина» правлю путь в ярлыке «косынки» и с довольной рожей пью кофе. В 14:03 звонят: «Приходите, мы вас рассчитали». Получив деньги, я заодно всё «починил». Будьте хитрыми, коллеги!

Детсад, старшая группа. Делают прививки. Моему малому это не очень нравится, но он стойко терпит. Пытаюсь подбодрить, начинаю объяснять, для чего нужна прививка: микробы, защита, чтобы потом не болеть, всё такое. Малой нетерпеливо перебивает:

— Да знаю я всё, папа... Это как неуязвимость в игре, только немного другая.

И действительно, возразить нечего. А так как неуязвимость в игре, в которую сейчас играет пацан, очень важна, то и против прививки никаких возражений не последовало.

Умер кулер на видюхе. Умер крайне некстати: через двадцать минут мне нужно было быть не только за компом, но и за довольно неплохо грузящей видеокарту игрушкой, где меня дожидались разъярённые длительным отсутствием соклановцы. Пошёл обратный отсчёт.

Открутил видюху. Снял кулер (о-о-очень мерзкие крепления). Убедился в отсутствии возможности реанимировать крылатого. Напряжённо раздумывал на тему: «Что делать, куда это всё послать, и как всё-таки охладить карту?» Эврика, вот оно — старый блок питания! После «камасутры» с паяльником и обрывками проводов трофейный кулер я запитал. Как его закрепить? Небольшого порция мата, капелька суперклея, и кулер крепко держится на радиаторе.

Все собрано и подключено — я запускаю комп. Температура видеокарты не поднимается выше 31 °С при любых нагрузках. До часа «Х» 37 секунд.

После развала «нерушимого» было мне лет 12–13. Известная мне компьютерная техника представляла собой «спектрумы», «байты» и «дельты-с». Из языков я знал лишь вездесущий Бейсик. Но история не об этом.

Появился у нас в городе компьютерный кружок для детей, на который мы с друзьями тут же записались. Итак, первое занятие: нам объясняют, что нажать, чтобы загрузилась игра. Называлась она «Bopoha» (ворона). Предназначение — в лёгкой игровой форме обучить использованию клавиатуры. Из геометрических фигур было составлено подобие вороны с открытым клювом. В открытый клюв летели буквы. Если пользователь не успевал за время полета нажать соответствующую кнопку, то закрашивалась часть вороны: сначала клюв, потом голова, потом шея... На экране появлялась надпись вроде «Я уже наелась на 1/6».

Методом ненаучного тыка я нашёл, как прервать исполнение программы. Листинг был на уже знакомом Бейсике. Что может исправить ребенок в программе? Естественно, надписи. На первую ошибку я вписал безобидное «Опа-на, cникерс», а вот во вторую и последующие вложил все свои тогдашние познания в ненормативной лексике: «Я наелась уже до жопы».

Запускаю программу и начинаю играть. В момент первой ошибки мимо проходит учительница, молодая девушка. Замечает мой «сникерс», понимает, что программу изменили, улыбается и останавливается: ей стало интересно, что же будет дальше.
Я же, покрывшись потом, понимаю, что следующее сообщение будет отнюдь не про шоколадные батончики. В общем, расположение клавиш было освоено в экстремальных условиях и кратчайшие сроки.

Работаю упаковщиком и тестировщиком игрушек в одной крупной компании. По работе приходится нам с напарником изредка в эти игрушки играть. Надо отметить, что в совместном пользовании у нас около восьми компов разных конфигураций.

Прихожу сегодня на работу, переключаю KVM-свитч на одну из машин, и меня встречают жизнеутверждающая надпись «GAME OVER» во весь экран, кровавые разводы и оторванные конечности. Вот тебе и заряд бодрости на целый день!