Великие люди

Сбился с ног в поисках токопроводящего клея для клавы ноута. Один товарищ, спасибо ему огромное, выручил и не оставил меня в беде — подогнал рецептуру самодельного клея с рекомендациями по изготовлению:

В качестве токопpоводящего матеpиала использовать газовую сажу (чистый углеpод). Если возникли пpоблемы с сажей, её легко получить самому. Пpи неполном сгоpании оpганики (коптящее пламя) можно собpать нужное количество сажи. Чем больше копоти — тем лучше.

Сажу лучше всего собиpать на массивный металлический пpедмет; вполне подойдет обычный утюг. Для пpиобpетения навыков можно потpениpоваться с обычной свечкой. Идеальный случай — это гоpение ацетилена, но только без подачи кислорода! Можно напpявить пламя в обычное металлическое ведpо, а после остывания спокойно собpать сажу.

Живо представил себе картину: огонь, копоть, старое дырявое ведро, из прорех которого выбиваются клубы черного вонючего дыма. Я же сам, вертящийся вокруг ведра и чадящего пламени, в робе, перчатках и смачных чёрных мазках сажи, на вопрос «Что это ты делашь?» бодро, с белоснежной улыбкой отвечаю: «Да клаву на ноуте надо отремонтировать!..»

Радиолоси? А вот у меня по квартире бегают радиохомяк и радиокошка. Ситуация простая: у жены есть хомяк (Максимиллиан фон Шпее, или просто Шпик), а у меня кошка (Феня — просто Феня). После свадьбы появилась необходимость примирить непримиримое, потому что отказываться от любимцев ни я, ни жена не собирались, а Феня видела в Шпике только шуструю закуску.

Шпик имеет тенденцию сбегать отовсюду, куда бы его не поместили; найти его в квартире зачастую просто невозможно. До появления Фени отлов сводился к открытию клетки, куда оголодавший хомяк неизменно возвращался через недельку блужданий за плинтусами. Ясно, что такой метод не годится, когда по квартире ходит мой благородный охотник. Но инженер я или не инженер, в конце концов?

Я решил воспользоваться наработками коллег, борющихся с тасканием с прилавков книг и дорогого алкоголя. Принцип работы «пищалок» прост: между створками на выходе идет сигнал определенной частоты, магнитные элементы в книжках/бутылках резонируют на этой частоте, а значит, хорошо ее поглощают. Сигнал есть — проходи, сигнала нет — стоять, ты, вероятно, вор!

Зайдя во вторую физическую лабораторию на родном факультете, я выяснил нужную частоту для магнитного элемента, вырванного тут же из чьего-то томика Ландавшица. Присобачив «пищалку» к Шпику, я приступил к переоборудованию кошки. В зоомагазине купил ошейник с шокером и подрегулировал на нем приемник, чтобы он реагировал на ту же частоту, что и резонатор хомяка, повысив до кучи чувствительность к сигналу.

Дальше только чудеса. Я воткнул в розетку радиопередатчик, спаянный в той же второй физической, который излучал в довольно узкой области, несколько отстоявшей от частоты хомяка. Этот сигнал сносно поглощался магнитным элементом, после чего им переизлучался, как завещал нам Максвелл, на резонансной частоте. Проще говоря, хомяк стал подвижным излучателем «убойных» для Фенечки волн.

Теперь Феня Шпика шугается как очумелая — при приближении на расстояние меньше метра киса получает ощутимый удар током. Всё жду, когда же фон Шпее смекнёт, что к чему, и начнет её сам по квартире гонять.

Ищу работу, обошёл уже не один десяток фирм. В одной из них понравилось всё за исключением того, что дела мне никто передать не сможет — сисадмина в компании не было уже долго.

Первый день испытательного срока. Начинаю осмотр владений. Стены серверной обклеены демотиваторами, а сами машины украшены наклейками с покемонами. Самый мощный боевой сервер (который, как выяснилось, бился током) венчало изображение Пикачу, а на древнем роутере с виндой кокетливо изгибал хвост Слоупок.

Спрашиваю у работников, что ж за человек до меня работал. Рассказывают, что странный был немного — слова коверкал и постоянно говорил спасибо какому-то капитану.

— Наверно, взяли сразу после школы?
— Да нет, 51 год был человеку...

Надо сказать, что вся айти-инфраструктура была в идеальном состоянии, и за два месяца безадминства в фирме не случилось ни одного ЧП. Спасибо тебе, неизвестный битард!

Случилось мне этим летом в Мурманской области заказник сторожить. Изба у черта на рогах, на триста километров в любую сторону ни одной живой души, за исключением многочисленных лосей и медведей. Собственно, работа заключалась в том, чтобы этих самых лосей и медведей из заказника не выпускать. Местных с ружьями благополучно отгоняли мои коллеги в погонах — по этому поводу беспокоиться не приходилось. А как уследить за парой сотен представителей фауны?

Мои предшественники понавешали на несчастных животных радиомаячки. Cидя в избе, можно было наблюдать за перемещениями живности, вглядываясь в движущиеся зелёные точки на экране самопального подобия радара. Существенным недочетом системы было то, что постоянно приходилось отлавливать «севших» животных для замены элементов питания (двух пальчиковых батареек).

Гоняться на вездеходе за медведями мне быстро осточертело, и я решил внести в эту «совдепию» свою админскую лепту. Заказник с трех сторон ограничен водой, поэтому важнее всего было следить за перемещением животных только в одном направлении — к свободе и браконьерам. Работники заказника называли это направление «на севера».

Аккурат по границе заказника «на северах» проходила старая телефонная линия. Естественно, мне остро захотелось воспользоваться этим географическим объектом. Решение пришло сразу же — сделать телефонку источником радиосигнала, чтобы маячки зверей издавали отпугивающий звук при приближении к границе. С материальным обеспечением было плоховато, но я справился с задачей — с помощью приличного усилка, раскопанного в клубе местного райцентра, мне удалось пустить по телефонке радио «Маяк».

Некоторое время пришлось потратить на переоборудование животных, но усилия были вознаграждены. Теперь по нашему заказнику бродят звери, у которых на шее всё время что-то бормочет «Маяк». Вдали от телефонки сигнал слабый, а на подходе к границе громкость резко повышается. Удивительно, но когда передают хорошую музыку, звери охотнее подтягиваются к границе!

В самом начале трудового пути я работала администратором в универском компьютерном клубе. Не сисадмин, а, так сказать, «рулевой» — с клиентами общаться, за компьютеры их пускать, деньги собирать — словом, сугубо организационная мелочь. В какой-то момент творившаяся в заведении разруха всех окончательно достала, виноватые головы были уволены, а я привела двух новых сисадминов. Они переустановили сервак, построили нормальную сетку, поставили пару «клубных» софтин, чтобы нас же самих не обманывали, и Remote Administrator за компанию, чтобы разделываться с жуликами.

Итак, поздний вечер, 31 октября, Хеллоуин. За 15 минут до конца рабочего дня заваливаются две (извините уж за неполиткорректность) блондинки:

— Нам в интернет!

Угу, «вконтактик» давно не смотрели, ясно. Через две минуты истеричный вопль: «Компьютер не работает!» Зашла, глянула тихонько — всё в норме. Спрашиваю, в чем дело. «Не работает, и всё». Ладно, клиент всегда прав — пересаживаю их за другой комп. Опять истерика — они, дескать, работать не могут.

— В чём дело?
— (c глазами, полными суеверного ужаса) У вас компьютеры на английском!
— Эмм, да, английский Windows. Другого нет.

Вижу желание уйти и хлопнуть дверью, но «вконтактик» дороже.

— И у нас интернет не работает.

Да что ж за нафиг — работает там всё! Я, конечно, догадалась, что их напугала оболочка с ярлыками «Мой компьютер», «Мои документы» и «Internet Explorer». Угадала правильно, они искали «Оперу» и не нашли её, но меня это уже стало утомлять. Объяснила им, что IE — тоже браузер, через него «вконтактик» тоже работает. Ушла к себе грызть столешницу — бесят! До конца рабочего дня 10 минут, а они там на час, не меньше.

Вспоминаю про RAdmin. Сейчас уже не помню, что конкретно я с ними проделывала, но ужас и непонимание в их глазах были бесценны. Очень вовремя зашел один знакомый сисадмин, я его послала девочкам «на помощь», а сама продолжила развлекаться — думала, что тот поймет и подыграет. Повыводила веселеньких модальных окон с добрыми сообщениями в духе хеллоуина; через пять минут девки выходят ко мне с виноватым видом, суют деньги за интернет (там за трафик набежало где-то рубля два) и быстро-быстро делают ноги. Админ подсаживается, смотрит на меня виновато и говорит: «Они тебе какой-то вирус посадили...»

Ага, и я даже знаю, как этот вирус зовут. Зато с работы ушла вовремя. Коварная, бессердечная!

Я расскажу вам несколько историй из нелёгкой жизни небольшой типографии в девяностых.

Для машинной печати требуются спецформы — жестяные листы, на которые особым красителем в зеркальном отражении нанесён текст или рисунок. Печатная краска прилипает к чёрным участкам и потом переносится на бумагу. Делать формы было дорого, и мы решили обойтись своими силами, узнав, что обычный тонер прекрасно заменяет спецкраску.

Для начала формы несколько суток отмачивались в кислоте. Затем текст печатался на принтере LaserJet III, у которого была отключена печка. Тонер на выходящих листах не держался — работать надо было крайне аккуратно, чтобы не сдуть порошок. Чистая форма укладывалась на листы с незакрепленным тонером, после чего на несколько секунд на конструкцию подавались 220 вольт. Тонер электростатическим способом переходил на форму, которую потом прокаливали под киловаттной лампой. Всё — можно печатать!

Недостаток у этого метода был один — формы частенько «слетали», то есть отслаивался тонер. Но это случалось только на больших тиражах, посему проблемы не представляло.

Спустя некоторое время было решено делать «объёмные» визитки, текст на которых был выпуклым и ощущался пальцем. Для это можно было использовать дорогую шелкографию, но зачем, если под рукой есть LaserJet III? Оказалось, что если визитку обработать парами ацетона, то тонер вспучивался, давая рельеф. Из жести был изготовлен небольшой «гробик», в который вкладывались листы с текстом, а на дно наливался ацетон. Изумительное решение в категории «понты задарма»!

Но ничто не стоит на месте, и в моду вошли визитки и бланки с рисунками из фольги. Особенно солидно смотрелись визитки представителей госорганов с золотыми гербами РФ. Поскольку с оборудованием в типографии было туговато, отдуваться опять пришлось «лазерджету».

Из вынутой печки был сооружен протяжно-нагревательный механизм. Некоторые типы фольги под действием температуры приклеивались к тонеру на бумаге. Решение было очень простым — печатались только гербы или эмблемы для фольгирования, после чего бумажно-металлический бутерброд пропускался через печку. В результате гербы и эмблемы становились золотыми, зелёными или даже радужно-переливающимися. Вторым проходом на листах появлялся чёрный текст.

Работаю дизайнером в конторе, занимающейся широкоформатной печатью для наружной рекламы. Сижу как-то в офисе, делать нефиг, на ящик приходит очередной спам: «Канализация недорого». Дай, думаю, позвоню, поработаю вместо наших менеджеров. Прочитал горе-ассенизаторам лекцию о пользе рекламы — те задумались, но отказались. Спама от них нет уже месяц.

Сегодня не удержался и настроил-таки своего бота, на весь входящий спам отвечавшего коммерческим предложением. К концу дня телефон разрывался — звонили со всей России. Шеф в шоке: «На фига взяли такого дизайнера-админа?! Нам же скоро такими темпами и американские заказы печатать придётся!»

Когда-то давно, купив классическую «сегу-мегу», мы с братом столкнулись с проблемой: для игры отец выделил старенький телевизор «Электроника» который не имел привычных сегодня разъемов-тюльпанчиков. В комплекте к приставке шёл особый кабель, который позволял подключать её к антенному входу, но в случае конфликтов на почве учебы или других повинностей отец этот шнур конфисковывал.

Пытливый ум нашел лазейку: из зала в нашу комнату мы притащили видеомагнитофон, а «сегу» воткнули ему во вход. Поиграть удалось, но отец, увидев видик в комнате, стал ругаться: «Ставьте на место в зал и не трогайте!»

Пришлось искать другой путь. Вариантов было много: выпаять декодер из «спектрума» и приладить к «сеге», помучиться, найти и купить новый шнурок и даже улучшить свои показатели в учебе, чтобы отец вернул шнур.

И всё же мы пошли проторенной дорожкой: из нашей комнаты до зала были протянуты под коврами три коаксильных кабеля метров по пятнадцать каждый. Два из них были с «тюльпанами» с обоих концов, а третий был обычным антенным удлинителем. Как и в первом варианте, «сега» в нашей комнате включалась в видик в зале, а тот через антенный кабель передавал сигнал на телевизор в нашей комнате. Отец схему вычислил не сразу, но потом, оценив смекалку, не стал выдёргивать провода, а начал издеваться — когда мы усаживались за приставку, он заряжал в видеомагнитофон кассету, и вместо игры мы смотрели последние хиты видеопроката.

В итоге брату надоели высокотехнологичные решения. Однажды мы умудрились достать ключ от комнаты отца и вытащили кабель. Искомый декодер из коробочки-конвертера мы изъяли и вернули нерабочий кабель на место. И волки сыты, и овцы целы!

Тот самый выпотрошенный тринадцать лет назад кабель я на днях обнаружил у отца в комнате — он и напомнил мне об этой истории.

По роду своей деятельности мне приходится очень много иметь дело с техникой. Ковыряние компов просто доставляет удовольствие, и я постоянно помогаю кому-либо из знакомых решать компьютерные вопросы.

Есть у меня племянница двенадцати лет, милая девочка. Я много времени провожу с ней и иногда учу компьютерной грамоте, особенно когда наваливаются срочные дела, а она вроде и не против поприсутствовать. Я всегда относилась к ней и её родителям как к людям, в компьютерах понимающих мало, и офисы, антивирусы и игрушки ставила всегда сама. Так бы и осталась в неведении, что в семье растет маленький админ, если бы не недавно произошедший случай.

Катаемся с племяшкой на велосипедах. Подъезжаем к довольно крутому склону с естесвенными препятствиями в виде людей, животных и столбов. У племянницы звонит телефон; ребенок, недолго думая, уже летя на полном ходу под гору, берет трубку и начинает оживленно общаться. Развиваю немыслимую скорость, с трудом догоняю, и что же слышу?

— Так, открой это, нажми ту кнопку. Теперь выбери такой-то пункт, нажми вот там, поставь галочку тут и еще вот здесь. Нажми «Применить», и всё заработает.

Ничего в жизни меня так не шокировало, как двенадцатилетняя девочка с двумя бантами, несущаяся по центру города на велосипеде с рулем в одной руке и телефоном в другой, объясняющая, как правильно расставить галочки в чекбоксах. Друзья, в нашем полку прибыло — дорогу молодым!