Железо

Сижу в новом кабинете. Холодно. Обогреватели пока не купили, так что для нагрева воздуха до сколь-нибудь комфортной температуры ставлю минимальную скорость вращения кулеров и на всех компах запускаю архивацию диска С:.

Пришло время переходить на «семёрку». Всё прошло довольно безболезненно, я даже порадовался, как ловко все драйвера встали.

Вскоре понадобилось что-то отсканировать. Подключил свой сканер HP 3690, который хоть и не новенький, но, как говорил Карлсон, в полном расцвете сил. Работать сканер наотрез отказался. Я спокойно отправился на офсайт за дровишками, но не было их там. Посидев и подумав, я решил не изображать из себя компьютерного гения и написал в техподдержку, причём не стал связываться с русским представительством, зная, какая это долгая песня, а отправил запрос в самые недра компании HP.

Ответ пришёл очень быстро, но вот содержание ошеломило. Так, мол, и так, ваш сканер морально устарел, драйвера делать мы не хотим, так что предлагаем вам два пути решения: или купить у нас новый сканер, или вернуться к старой версии ОС.

Сижу, смотрю на ответ и не знаю, то ли радоваться, что и буржуи глупости пишут, то ли плакать, что мы такие нищие, и техника у нас пашет даже не до пенсионного возраста, а пока не умрёт так, что никакие бубны её не воскресят.

Есть у нас рядом с домом аптека «число зверя плюс сто одиннадцать». Какой-то лекарственный магнат решил там поставить стенд с ЖК-дисплеем, где слайдшоу рекламное должно крутиться. Как показом управлять? Правильно: материнка от третьего пня, хард на чуть-чуть гигабайт, пара сотен мегов оперативы из закромов неважно чьей Родины. Запускается, слайдшоу кажет, все довольны. Поставили на ответственное хранение, уехали… и забыли.

Проходит пара лет. За долгие нетрудовые ночи на материнке садится батарейка. Теперь рекламная площадь оккупирована кинокомпанией Energy Star, а лезть в шайтан-ящик никому нельзя. Они тоже приезжать не торопятся. Ну и пусть рекламируют своё раздолбайство (вокруг экрана рамка с названием фирмы и витрина с продукцией) — нам-то что?

Работал я несколько лет назад в мелкой конторе по продаже компьютеров на радиорынке. Продавцов было немного, все друг друга знали и, как водится, периодически друг другу помогали. К нам частенько обращались с просьбой проверить какую-нибудь запчасть от компьютера.

Приносят один раз планку памяти на проверку, достают из кармана (ни антистатического пакета, ни даже бумажки завалящей), протягивают менеджеру:

— Проверьте по-быстрому, работает или нет. Там люди ждут.

Менеджер чисто на автомате (ах, сколько раз за это били!) протягивает руку, берёт память. Слышен щелчок статики. Без всякой паузы протягивает планку обратно:

— Не работает!

Работаю сервис-инженером по вызову: ПО, железо, настроечки и так далее. Голова вроде варит, знаний хватает, так что жалоб никогда не было.

Недавно вызывает паренёк — мол, компьютер отключается. И правда, грузит POST-скрин и тухнет. Иногда до винды добегает, но с тем же финалом. Разбираю, смотрю — кулер в пыли, радиатор в паутине. С умным видом диагностирую перегрев, чищу всё, запускаю — работает. Беру деньги, довольный, иду домой.

Через два часа звонок от этого же паренька: «Отключается». Прихожу — та же картина. Что за ерунда?.. Беру домой, разбираю, ставлю блок питания на свой комп, а со своего — на комп паренька, гоняю всю эту связку часа четыре. Работает. Тут меня «озаряет». Звоню — забирайте, мол! И подключите в другую розетку. И шнур смените.

Пять дней было спокойно. На шестой — снова звонок. Уже начинает раздражать. Прихожу, начинаю усиленно думать. Снимаю БП, держу его в руках, включаю комп — работает. Чуть шевельну — отключается. Вскрываю, присматриваюсь к плате БП внимательнее. Так-так… Предохранитель перегоревший стоит! А с обратной стороны проводок припаян. На проводке стёрлась изоляция. При малейшей вибрации — касание на корпус, отключение.

Заизолировал. Паренёк больше не звонил. Теперь бы только узнать, кто так решил проблему с перегоревшим предохранителем, и руки оторвать.

Полтора года назад купили мне родители ноутбук для учёбы, так как ждать, пока домашний компьютер не освободится, — занятие не самое удачное для начинающего серьёзную учебную деятельность будущего программиста.

Куплен ноутбук был в небезызвестной компании, предлагавшей (да и предлагающей сейчас) специальный пакет услуг по дополнительному обслуживанию, в частности, по замене испорченного оборудования стоимостью до определённой суммы или быстрому ремонту аппаратуры, оную сумму стоимостью своей превышавшую. Родители решили, что услуга полезна, и оформили её на ноутбук, несмотря на мои протесты.

Через некоторое время, неудачно вставая из кресла и наступив на провод наушников, я сломал аудиоразъём. Наушники продолжали работать, просто отлетели несколько пластиковых деталей. Позвонил, уточнил, входит ли этот случай в ремонтные оказии. Сказали, что входит.

Дождался начала декабря, разобрался с работой, учёбой, там и там в проектах взял отсрочку на сессию, благо за это время отремонтировать должны были успеть. В итоге продержали больше положенных 30 дней, но это можно списать и на каникулы. А самое страшное — то, что вернули мне абсолютно такой же ноутбук с тем же сломанным разъёмом, объявив, что для ремонта потребуется замена материнской платы, что «уже не входит в их обязанности».

Решив не портить жизнь консультанту, который совершенно не виноват в произошедшем, я спокойно забрал ноутбук и поехал к другу — хотелось воочию взглянуть на то, почему они решили не впаивать новый разъём. Друг нашёл схему разборки модели. Я развинтил машинку, увидел поломку, плюнул и склеил разъём обратно, недостающие части пластика дополнив клеем и деревом из зубочистки.

К чему я это всё написал? А к тому, что не стоит полагаться на чужие обещания, когда у самого хватает мозгов и таланта что-то сделать. Дерзайте, исследуйте, пытайтесь решить свои проблемы сами, прежде чем опускать руки. Так и понятней, и быстрей.

Назвать себя сисадмином я не могу, но всё же приходиться в меру своих скромных способностей поддерживать сеть одного из супермаркетов Украины. Используем лазерные сетевые принтеры всем известной фирмы из трёх букв с пробегом лет пять-семь. С учётом характера менеджеров, бухов и кассиров, которые не в состоянии дождаться начала печати, обычное дело — похлопать крышками, с силой вытащить-вставить лотки с бумагой, выключить-включить питание раз пять подряд и тут же звонить в операторскую: «У нас ничего не работает!»

Сегодня я зашёл в кафе и обратил внимание на бармена, мучающего кофейный аппарат. До боли знакомое зрелище! Создаётся ощущение, что всё, что имеет более одной кнопки, пару разъёмов (не дай бог им быть USB!) или несколько двигающихся частей, обречено.

Знакомая вручила древний, дряхленький ноутбук, сказав: «Делай с ним, что хочешь — дарю». Глянул только частоту процессора да объём оперативки — 700 МГц и 128 МБ. «Маме как печатная машинка пойдёт», — подумал я, но решил сначала установить на старичка Debian Squeeze в качестве эксперимента. Скачал ISO, записал болванку, сунул в привод, включил и с предвкушением начал щёлкать «Продолжить» в графическом режиме.

Дошло до установки пакетов. Привод издаёт странные звуки, как тарахтящий двигателя трактора, после чего на экране возникает ошибка чтения. «Ну что же ты?» — жму «Повторить». Ситуация повторяется многократно. В сердцах приподнимаю чудо японского ноутбукостроения и ударяю об стол. Слышу — тарахтение меняется на свист, смотрю на экран — один или два пакета прочитались. И снова ошибка. Думаю. Стучу ещё. Ещё один пакет прочитался… Так и сидел, бил беднягу, но не сильно — за жёсткий диск переживал.

Систему так и не поставил — на этапе установки базовых компонентов привод, видимо, потерял мотивацию. Может, сильнее надо?

В начале девяностых у меня дома стоял чудо-компьютер «Агат-7», и я увлекался программированием на ассемблере. Жил отдельно, комп был на маленькой кухоньке.

Заметил я такой глюк: когда курю постоянно, комп работает без глюков. Если пишу код без сигарет, то минут через пятнадцать комп зависает. Мистика: комп-наркоман! Всем показывал, все руками разводили.

Решилась проблема очень просто. Когда я уходил в отладку, курил одну за одной, и чтоб было чем дышать, открывал форточку, под которой лежал раскалённый системник. С тех пор в мистику компьютерной души я не верю.