Железо

Работал я когда-то на Родину. И Родина дала приказ — сделать систему телеметрии артиллерийского снаряда. Тест-cнаряд с платой внутри обжимался в стандартную гильзу, выстреливался, а потом из памяти в плате считывались параметры.

Всем сразу было ясно, какие нагрузки будут на плату, и это было учтено. Плата с честью выдерживала выстрел, судя по адекватным данным в памяти. Вот только когда снаряд выковыривали из щита, из него высыпалась идеально чистая плата и горстка деталей. Это было чрезвычайно удобно, так как не требовалось каждый раз выпаивать модули памяти, чтобы сунуть в программатор для чтения. Под действием ускорения при ударе в щит SMD-детали просто срывало с платы! А вы говорите, фен…

Лет пять назад админил я небольшую сеть из десятка компов в одном благотворительном фонде. Работа несложная, люди вменяемые, хотя и допускали разные ошибки: интернета нет, говорят, а роутер отключён.

Как-то поломался комп одной из новых сотрудниц. Пришёл — клиент мёртв и пахнет нехорошо. Системник плотно завален пакетами с одеждой, вентиляции ноль, плюс прижат к батарее отопления. Ясно… Заменил системник на резервный, провёл воспитательную работу с сотрудницей, пояснил, для чего нужна вентиляция, и ушёл.

Через пару недель опять жалоба, что комп не дышит. Прихожу. Системник плотно завален пакетами с одеждой, вентиляции ноль, плюс прижат к батарее отопления. Молча собираю из нескольких полумёртвых резервных системников один рабочий, провожу воспитательную работу, потом иду к руководителю организации, предупреждаю о наметившейся нехорошей тенденции и прошу лично воспитать сотрудницу.

Минула неделя. Пожар случился прямо во время рабочего дня. Полыхнул очередной заваленный шмотьём системник. Когда последствия возгорания были ликвидированы, молча написал заявление, молча положил на стол руководству, кивнул на прощание и молча удалился навсегда.

Молча много думал о свойствах человеческого мозга и особенностях женской натуры.

Сдох вентилятор на блоке питания. Ну, свои доблестные года он отработал честно. Решил поменять. Двухконтактные разъемы фена блока питания и трехконтактные фена системника слегка не совпадают, но так как для блока нигде нету, пришлось брать, что дают.

Паяльничек мой лежал в другом городе, у знакомых его не было изначально. Решил сделать из двух не совсем пригодных кулеров один. Снял штекеры с обоих фенов, от нового оторвал с корнем желтый провод, красным с черным наконечники оптимизировал. Не подходит: наконечники не соприкасаются с контактами на блоке, хоть и вставлены в двухконтактный разъем.

Взял зубочистку, отрезал оба кончика и вставил в штекер так, что не соприкасаться контакты уже не смогут физически. Запуск — компьютер работает тихо. Сначала боялся, что дерево может сгореть, но понадеялся на слишком низкое для разогрева напряжение.

Уже год комп держится на одной зубочистке. Кстати, блок питания, чтобы не пробивал на системник, в двух местах залатан скотчем, но это уже другая история.

Когда только начали появлятся 3G-модемы, я учился на КИПовца, а друг на IT-специальность подался. Решили мы тогда купить по модему от всем известного яйце-красного оператора. Был у них минус один (да и сейчас остаётся): больно широкие, своей тушкой закрывают рядом стоящий порт юэсбишный на ноуте.

Как спец в свой области, я подумал, что нужно исправить столь досадную ошибку разработчиков. Взял с полки древнюю флешку, выпаял разъём и припаял к модему. Получилось очень даже неплохо. Смотрелось только немного пошло, крышечка не закрывалась, зато любые флешки легко вставлялись рядом.

Был горд собой необычайно и побежал к другу хвастаться своим творением. Тот сквозь смех меня выслушал — и достал из сумки USB-удлинитель сантиметров на двадцать.

Сейчас уже с улыбкой вспоминаю тот случай, а тогда очень стыдно было за то, что думать так и не научился.

Середина девяностых. В компьютерную фирму поступает заказ: «Срочно нужен сервер под хранение конфиденциальной информации. Высокие требования безопасности, отсутствие косяков». Шеф, человек достаточно удачливый, не мог отказаться от такого заказа.

Мы вдвоём с напарником должны были пятничным вечером купить хороший корпус, собственно, мясцо и разную мелочёвку, после чего за два выходных дня собрать, чтобы выглядело прилично, а не как паутина из кабелей, и настроить. Каждому по завершении полагался отпуск и очень большая премия.

Сборка прошла удачно. Необходимый софт встал идеально.

В понедельник, ровно в 10:00, приезжает заказчик в костюме. На плече — спортивная сумка чёрного цвета.

— Где мой сервер?
— Вот он. Всё идеально настроено.

Пару минут он тщательно всё проверяет, потом неожиданно меняется в лице.

— А как же защищённость?
— Не взломают, безопасность в лучших проявлениях.
— Проверим.

Достаёт старый потертый ТТ-33 и досылает патрон в патронник.

То, что я почувствовал в тот момент, невозможно описать. Липкий страх словно сковал меня, не давая пошевельнуться. В горле моментально пересохло. Кидало то в жар, то в холод. В голове был беспорядок, словно там кто-то искал улики против меня. Я закрыл глаза.

Очень громкий хлопок, от которого заложило уши. Запах сгоревшего пороха. Лёгкое, едва заметное облачко дыма.

— Слушай, а ты где такой корпус достал? Пуля зашла лишь наполовину.
— А?
— Да ладно тебе, первый раз ствол видишь? Давай по-быстренькому закрасим это непотребство, и я сервер забираю.

Моментально нашёлся баллончик с белой краской, шкурка и пассатижи. Пуля была успешно вытащена, аккуратным ударом молотка металлу вернули первоначальную форму. Краска легла идеально, и спустя 15 минут сушки от эксперимента не осталось и следа.

— Ну ладно, я поехал. Шефу передайте, чтобы карман готовил под ваши премии. Пока, парни! А теперь можете отдыхать.

Премия была действительно большой, а после первой-второй всё как-то подзабылось и приобрело вид приятных воспоминаний. Я до сих пор вспоминаю эту историю, ведь таких корпусов я больше не видел никогда.

Я учился в колледже и, попутно зарабатывая, мечтал о нормальном, хоть и бэушном компе. Мечта сбылась. У моего КПК появился старший брат: за 5500 рублей я купил настоящий комп. Хоть и бэушный, но в полном боекомплекте: четвёртый «пень» на 1,5 ГГц, 256 метров памяти, хард на 30 ГБ и монитор-пятнашка.

И понеслась… Тут же докупил ещё одну плашку на 256 МБ, освоил винды, натыкаясь на различные казусы и ошибки, изучил MS-DOS и методы писанины на баш-языке. Поюзал кучу разных линуксов, программил на C++ и Дельфи, научился ломать программы, влюбился в хекс и прочие радости жизни.

Настала пора попробовать сэмулировать х86-винды на КПК. Но тут BSoD’ы просто задолбали при работе с Bochs, а спустя пару дней сдох и БП. Решив, что комп всё-таки надо потихоньку апгрейдить, купил новый БП. Ещё через полгода, уже кардинально зная всю архитектуру системного железа, заменил почти всё. Новая мать прожила ровно две недели — вернулся на старую. Пропатчил всё, что можно, но проблема так и осталась неясна.

Плюнув, решил вынуть железо из корпуса и собрать на столе. BSoD’ы пропали. Аккуратненько собрал всё обратно — глюки продолжились.

Корпус с ненавистью был разодран плоскогубцами в куски и выкинут. Начинка до сих пор работает без нареканий как UNIX-сервер на оставшейся от корпуса спинке для крепления материнки. До сих пор комп не любит никакие корпуса и сейчас тихо, как мышь, крутит вентилятором на открытом воздухе, помигивая лампочками.

Только сейчас понимаю: если бы не этот корпус, я бы до сих пор оставался просто пользователем или игроманом, а не сисадмином.

Есть у меня один товарищ. Великий человек. Изобретает хитромудрые приборы, сам схемы придумывает-разводит-печатает-паяет. Технику всякую чинит на раз. Свет у него в туалете загорается только тогда, когда там кто-то есть. Регуляторы программирует, в достаточно зрелом возрасте на линукс перешёл. Поднял на том линуксе всё, что можно, от спутникового интернета до «Сталкера».

Часто хожу я к нему за советом и стучу в его дверь. Стучу, потому что звонок не работает…

С детства мы с товарищем пошли по пути информтехнологий. У меня тогда была XT-шка, у него — модный новый 486SX-25. Думаю, не надо объяснять, кто к кому чаще ходил в гости. Так мы и живём по сей день: мне покупают подержанный «первопень», а у него уже P-III; я на «целерон» 1400-й наскребаю со стипендии и зарплаты, а он мак покупает… Ни обид, ни зависти не было — мы ведь лучшие друзья. Никто не виноват, что так жизнь сложилась.

Потом он ударился в Яву, а я — в восстановление компьютеров той эры, которую нечаянно пропустил, от 286-х до 486-х. У него появился тонированный «ленд-крузер», а я катаюсь на своей первой и единственной бежевой «восьмёрке».

И теперь мы подходим ко дню сегодняшнему. Моя машина угодила в ремонт, причём надолго. Друг уехал в отпуск и оставил мне свою — мы же лучшие друзья, помните? И вот я в чёрном костюме, при галстуке, возвращаюсь с собеседования, счастливый, что приняли на работу. Улыбка до ушей, прохладно дует кондиционер — в общем, чувствую себя самым счастливым человеком на Земле. На помойке у соседнего двора замечаю четыре корпуса-крокодила, два ЭЛТ-монитора и останки много чего ещё. Чудеснее дней просто не бывает!

Останавливаю машину, вылезаю, подхожу к драгоценностям и начинаю усердно сгружать всё в багажник. Неподалёку стоит бомж и наблюдает за процессом. Закрываю багажник, вопросительно на него смотрю — и понимаю, что у бомжа душа в пятки. Хочу спросить, в чём дело, но мужик срывается с места и исчезает за углом.

И только дома до меня дошло: он-то подумал, это мафия на его помойку приехала!

Сегодня в наше предприятие (занимаемся разработкой и производством микросхем) пришёл мейл из ВКГТУ. Тамошний преподаватель получил в пользование кафедры стенд, содержащий нашу микросхему. Студенты на лабораторной сожгли её, а препод, желая помочь университету, пошёл в магазин и купил такую же на замену. Мужик просил прислать ему хотя бы шесть таких микросхем на случай нерадивых студентов, потому что жена запрещает ему покупать чипы за свои деньги.

Тётки-бухи умиляются, IT-отдел вспоминает молодость, а шеф думает, не послать ли в свой альма-матер стандартную коробку на 500 микросхем.