Железо

Был у меня раньше мобильник — самая простая модель ныне забытой фирмы. Всем он меня радовал: моноблок, кнопки, полифония, плеер, фото 5 MP, видео, даже кое-какие приложения на Яве запускались. Всё хорошо, только вот старый он стал, поистрепался за четыре года, что я с ним ходил, ибо пользовался я им не сказать, что очень аккуратно. В последние годы у него стала «отваливаться» флешка из-за плохого контакта, корпус изрыли трещины с капельками суперклея, стали даже случаться ресеты системы. И всё же я им гордился, урождённым французом, и другого, настолько же удобного для себя, найти не мог.

Но всё кончается, и с полтора месяца назад на смену ему пришёл двухсимочный смартфон с Андроидом на борту. Со старика я слил контакты-музыку-картинки, вычистил SMS, сбросил все настройки. После я разрядил аккумулятор в ноль для хранения, и, попрощавшись со старым другом, убрал его в ящик.

Сегодня мне неожиданно понадобилась веб-камера, и я вспомнил про телефон. Можно же подключить его к компу и выбрать режим «видеокамера» — чем не вебка? Достал его из ящика…

Слышали когда-нибудь о том, что люди после смерти становятся на несколько граммов легче? Ага-ага, телефон показался мне подозрительно лёгким. Я даже проверил, на месте ли аккумулятор — понятно, что после тяжёлого смарта ощущения врут, но всё же… Он не включился. Ни с зарядкой от компа, ни от розетки — он не подал ни единого признака жизни. Не помогла даже мантра: «Ну давай, старик, ты мне нужен…» Я подумал, что электронная душа его упорхнула во всемирную сеть.

Нет, не расстраивайтесь, всё кончилось хорошо: после десяти минут зарядки дисплей всё же ожил и поприветствовал меня надписью «SIM отсутствует». Но, могу поклясться, пару граммов веса телефон при этом прибавил!

Разобрал клавиатуру для тотальной чистки. Чистку проводил лениво, в несколько дней, пока пользовался запасной. Итак, клавиатура собрана, сверкает первозданной чистотой и радует руки мягким ходом клавиш. Подключаю к компу и получаю сообщение:

New CPU installed! Please enter Setup to configure your system.

Это что ж получается — умная система часть вычислительных операций распределяет даже на клавиатуру, пока та простаивает?

Про мистику уже писали, но и телепатии в компьютерах нет. Старый комп глючит при работе от недорогого бесперебойника? Про импульсные помехи по цепям питания слышали? Про экономию в узлах формирования/фильтрации в ИБП известно? А про «высыхание» конденсаторов в старых БП и материнских платах и связанные с этим особенности работы? Про особенности настройки и работы ОС?

Стоит копнуть чуть дальше и разобрать на функциональные части «чёрный ящик», за который вы считаете готовое устройство, и мистику с телепатией объяснят физика и радиоэлектроника.

Не смог удержаться, чтобы не пополнить банк историй про мистику. Ну, или о её развенчании.

Сидит отец за компьютером (владеет на уровне действительно продвинутого пользователя, 56 лет) — комп дико тормозит, глючит, иногда выключается. Сижу я — всё отлично, никаких тормозов и выключений. Эффект присутствия? Да нет, со временем всё выяснилось. А дело было в том, что отец мёрз у меня в комнате (я курю, поэтому окно очень часто открыто) и включал мощный обогреватель, стоявший как раз возле компьютера на полу. А мне холодно не было, вот и не перегревался наш старый добрый конёк с изрядно высохшей термопастой, когда я садился.

Позвонили нам (в IT-отдел крупной бюджетной организации) пользователи и попросили посмотреть компьютер. По итогам осмотра эникей принёс его в отдел весь. То есть совсем весь.

— Не включается!
— Как так?
— Вот так и не включается.

Собрали, воткнули в сеть. Всё работает. Посмеялись.

— А давайте проверим и пилот? — предложил кто-то, показывая на удлинитель.

Включили компьютер в «родной» удлинитель и нажали кнопку включения. Бабах! — и погас свет. Админ дошёл до щитка и вернул автоматы обратно.

— Ну-ну…

Потом воткнул в тот самый удлинитель зарядку от сотового. Бабах! — и снова…

Удлинитель-убийцу решили подарить злобным конкурентам.

Организация закупила десяток системников. Внутри одного из них обнаружили записку:

Собрать комп может и ворона. Собрать комп с любовью — только я!

И автограф. Вот это самомнение! А комп действительно очень аккуратно собран.

Глюки в Ubuntu — странный предмет:
Вроде бы есть — и сразу же нет.
Поймать невозможно, если не знать,
Какие отчёты и логи читать.

Сломалась вся графика? Вот же беда!
Так делай проверку хотя б иногда.
Теперь разбирайся: грузись с LiveCD,
Монтируй ФС-кой раздел номер три.

Готово? Читаем теперь /var/cat/log.
Ага! Виноват нечитаемый блок!
Проверим? Ошибки — одна за одной:
Клепали хард-драйв в третью смену ногой.

Пятнадцать бэд-блоков? Уже шестьдесят!
Какой-то в механике явный косяк.
Откроем, проверим… Ну вот, так и есть:
Шлейф отвалился и пыли не счесть.

Почистим, закроем — ну, вроде бы всё.
Загрузка, проверка… Чего там ещё?
Теперь нет раздела — совсем ерунда.
Ведь быть так не может! Совсем! Никогда!

Вскрываем по-новой… Пора на покой:
Воткнул SATA-шлейф я не той стороной.
Вот так-то. Собрали. Включили — шумит.
Ах, я криворукий! Ах, я паразит!

Раздел появился, загрузка идёт.
Контрольный ребут… Везёт так везёт!
Работает! Радость! А всё же вопрос:
Как мог сломать графику пыли нанос?

В детстве я жил в пригороде, в небольшом посёлке, который населяли молодые и очень умные люди — инженеры, геофизики и прочие представители технопрофессий. Все работали над мегапроектом — сверхглубокой скважиной, бурившейся с целью изучения родной планеты.

Привычка с детства слушать непонятные разговоры взрослых стала для меня самым любимым делом — я ничего не понимал, но как же горели глаза этих людей! Они обсуждали что-то, тыкали пальцем в монитор (да, именно в монитор: компьютер в нашем доме появился году этак в 91-м), спорили и пили «жигулёвское». Дядя Юра тогда был почти не седовласым, носил очки и имел пышную шевелюру. Спустя годы я понял, что он напоминает мне Юрия Антонова. Дядя Витя, заходивший частенько к нам в гости, всегда радовал смешными рассказами и подтрунивал надо мной, а я никогда не обижался. Мой отец был геофизиком, поэтому на книжной полке в моей комнате вполне мирно соседствовали детские рассказы, «Квантовая физика» и «Изотопные излучения радиоактивных нуклидов».

Подняв как-то раз сидение дивана, я обнаружил там несметные сокровища: подшивку журнала «Радио» с семидесятых годов до начала девяностых! Я запоем читал статьи про транзисторы, микросхемы, микроконтроллеры, шины и прерывания, колебательные контуры и прочее, даже стал забывать сходить погулять. Папин паяльник постепенно стал нашим с папой паяльником, а склеенное из спичечных коробков хранилище под радиодетали стало моим хранилищем.

Однажды я бился над сборкой миниатюрного (по тем временам) радиоприёмника для УКВ-волн. FM-диапазон, если так понятнее. Статья Игоря Нечаева была закапана несколько раз припоем, залита чаем. Неделя с паяльником в руках, провонявшая канифолью комната, бардак и бедлам, а из динамика только помехи. Мне было 11 лет, я расстроился так, что ни с кем не хотел разговаривать. Детский максимализм грыз мой неокрепший мозг фразочками типа «да какой из тебя радиотехник, сопляк». Отец тогда уже перебрался на север работать вахтовым методом, и видел я его очень редко. Спросить было не у кого, а идти к дяде Юре «с такой-то чушью» я стеснялся. На приёмник я всё-таки забил, так и не заставив его заговорить человеческим голосом. Маленькая самодельная текстолитовая плата со скрупулёзно вырезанными лезвием дорожками перекочевала сначала в ящик стола, потом ещё куда-то, а после и вовсе обнаружилась в гараже, где жил мой любимый велосипед «Лама», в ящике с инструментом.

Прихватив зачем-то её с собой, я поехал кататься. Я любил это делать один, наедине со своими детскими мыслями. Если бы вы жили в том посёлке в детстве, вы бы поняли, почему я любил такое одиночество. Посёлок окружали красивые луга, речка и пруд играли лучами солнца так, что перехватывало дух. Просёлочная дорога вела в город, но меня туда не тянуло, настолько счастлив я был в этом уютном мирке.

Отвлёкся. Меня занесло на Восьмуху — так назывался район в городке, где были киоски и магазины. Решив отдохнуть, я присел на лавочке у магазина, вспомнил про приёмник, достал его из сумочки с инструментом и вставил батарейку, так как выключателя питания предусмотрено не было.

—А ты жуй-жуй свой «Орбит» без сахара и вспоминай всех тех, о ком плакала… — пропел «Сплин» из моего приёмника.

Оказывается, в моём пригороде просто были проблемы с приёмом сигнала, ведь приёмник был миниатюрный и маломощный, а здесь он прекрасно ловил несколько станций.

Никогда не бросайте начатое.

Году так в 2005-м я починял компы. Часто приходили вторые-третьи пни с уваленным биосом. Ну что ж, надо чинить. Алгоритм такой:

1. Ставим плату на край старого убитого стола 30-летней давности.

2. Берём в руки строительный фен (такая штука типа дрели размером, которая выдаёт струю воздуха температурой около 400 по Цельсию).

3. Регулируя температуру нагрева платы расстоянием от неё до фена, потому что фен с регулировкой — это дорого и он только один, у самого крутого ремонтника, нагреваем плату в месте памяти биоса.

4. Пинцетом снимаем микрушку.

5. Снимаем припой (пытаюсь сейчас вспомнить как — и не могу, давно уже было).

6. Чутка наращиваем контакты новым припоем из какой-то модной проволоки.

7. Аккуратно ставим сверху гнездо для микрушки (потом её можно будет пальцами вставлять и вынимать).

8. Нагреваем опять феном, и — чпок! — под своим весом гнездо падает на заприпоенные контактные площадки.

9. Перешиваем биос в программаторе.

10. Вставляем в остывший порт.

11. Профит!

Поналалу я убил штук пять старых «неразборных» мамок, тренируясь. Потом делал всё медленно и аккуратно на боевых и перепаивал, если что-то было не так. Поначалу, конечно же, звонил всё. Потом забил и паял на глаз. Если вдруг что — не сгорит же, просто не заведётся. Перепаяю, чё там. Да и на глаз видно, чего звонить-то?