Железо

Предупреждение на аккумуляторе «Do not discharge below zero volts» ввело в ступор. Если имеете в виду, что нельзя заряжать в обратной полярности, так и напишите. А если изобрели вечный двигатель, чего стесняетесь подавать заявку на Нобелевскую?

Отдали ноут четырёхбуквенной тайваньской компании. Ни в чём плохом не замечен, но самопроизвольно вырубается. Не перезагружается, а именно вырубается. Бессистемно.

Принёс, включил, загрузился с лайв-сиди. Работает. Подключаюсь к вайфаю — на вводе пароля падает, как и было описано. Ещё раз — тоже самое. Подключаюсь к другой точке — работает. Начинаю тестировать, запускаю всякие программы, набираю тексты — падает.

Путём экспериментов удалось выяснить, что ноут вырубается при нажатии цифр 7, 8 и 9 (на 87 начинался пароль к первой точке доступа). Магия цифр? Всё проще. Металлическая подложка клавиатуры немного прогибается при нажатии, а под восьмёркой как раз находится модуль памяти. Клава коротит об один из SMD-элементов, и всё рушится.

Вопрос только один: чем помешала предыдущему владельцу специальная изолирующая наклейка на подложке клавиатуры напротив модуля памяти? Ведь не лень было клаву снять, наклейку отодрать…

Начинал я свою службу старшим инженером отделения спутниковой связи. В моем ведении была огромная антенная система весом в 55 тонн и сложной системой наведения на спутник связи. Буквально через пару дней после моего вступления в должность антенна вышла из строя и управляться электроприводом категорически отказывалась. Устройства системы я ещё не знал, даже не умел на ней работать. Поэтому поиском неисправности занялся лично начальник отделения капитан Александр Михайлович, выросший впоследствии до должности командира части и трёх больших звёзд на погонах. Технику знал наизусть, инженером был первостатейным. Провозились мы с ним дня три, да всё без толку. За эти дни я уже сам мог с закрытыми глазами показать, как идёт сигнал рассогласования от программников к исполнительным движкам. Все цепи прозвонены, элементы проверены, а антенна как примёрзла. И тогда Александр Михайлович отправил меня к Ильичу. Владимир Ильич — личность среди антенщиков нашей части легендарнейшая. Он был начальником экспедиции от завода-изготовителя, которая постоянно присутствовала в части, помогала обслуживать существующие и монтировала новые антенны.

Прихожу я в гостиницу, робко так стучу в дверь номера, получаю «добро» на вход. Картина предстала моим глазам колоритнейшая. На столе, под столом, на подоконнике стоят пустые и полупустые бутылки из-под водовки и следы закуски. Сам Ильич сидит в турецкой позе посреди разобранной кровати, косит на меня грозным взглядом и пытается разгладить копну взлохмаченных волос.

— Что надо, лейтенант?

— Дык… Вот… Антенна сломалась, три дня возимся, — отвечаю дрожащим голосом.

— Щас, погодь.

Ильич встаёт с кровати, берет веник и начитает тщательно обметать потолок и стены.

— Владимир Ильич, что это вы делаете?

— Погодь. Щас этих зелёных маленьких выгоню, и расскажешь.

Минут десять Ильич тщательно вычищает от «зелёненьких» номер и торжественно выкидывает таковых в приоткрытое окно вместе с совком.

— Рассказывай. Что проверяли, что прозванивали, что приборы показывают?

Рассказываю Ильичу все детали и тонкости. Лицо его погружается в состояние глубокой задумчивости. Потом он раскрывает знаменитый толстенный блокнот в засаленном кожаном переплёте, что-то ищет. Потом запрокидывает голову назад, закрывает глаза и замолкает почти на полчаса.

— Владимир Ильич, ау… — осторожно зову его.

Ильич вдруг приходит в себя, смотрит мутным взглядом, изрекает:

— Соединительный ящик два, плата шесть, контакт восемь.

И вырубается, не реагируя более на внешние раздражители.

Александр Михайлович встречает меня мрачнее тучи. Ход устранения неисправности взят на контроль очень большим начальством, а сам он уже получил изрядный пистон.

— Товарищ капитан, Ильич пьян до «белочки», — докладываю ситуацию шефу.

— Ну, хоть что-то сказал?

— Соединительный ящик два, плата шесть, контакт восемь.

В электроприводе есть точки, куда сходятся толстые жгуты различных сигнальных кабелей. Это и есть ЯСы, соединительные ящики, в каждом из которых штук по 20–30 плат, в каждой по 10 контактов. Всего можно насчитать десятки тысяч контактов.

Александр Михайлович несколько растерян. Сидит, думает, потом решительно идёт к ЯС № 2, открывает его и внимательно смотрит на восьмой контакт шестой платы. Внешне всё отлично. Прозваниваем цепь. Звонится. Шеф мрачнеет на глазах. Потом вдруг щёлкает пальцем по подходящему к контакту проводу, и тот… отваливается.

— Сухая пайка, бли-и-ин!

Припаять провод в клемму — дело минутное. Ещё через минуту мы уже вовсю гоняли антенну, проверяя её на всех режимах.

Велик, могуч и непонятен иностранцам русский инженер, ещё более непонятны логика его мышления и невероятная интуиция, основанная на глубочайшем знании техники. Ему и белая горячка не помеха в работе. И потому мы непобедимы.

Вызывает как-то раз начальник и говорит:

— Надо в соседнем учреждении временное рабочее место организовать, и чтоб там была электронная почта, на месяц-полтора. Есть свободные компьютеры?

— Нет, — отвечаю, — свободных нет.

— А если у кого-нибудь взять, кто, например, в отпуске?

— Ну, можно. А есть у них там в здании интернет?

— А зачем? Разве у нас не на всех компьютерах интернет?

— Так-то на всех, но…

Думаю, как бы объяснить, но шеф сам догадывается:

— Подожди, разве при переносе компьютера интернет на нём не сохраняется?

— Совсем не обязательно.

— Ну, ладно, вроде есть там у них и компьютер, и интернет, я уточню потом. Надо будет просто прийти, включить и настроить.

Так никакой дополнительной информации и не поступило. В ближайшую пятницу после 18:00 меня выдернули из дома с больничного (сидел с больным киндером, жена уже выбрала свой лимит). Причина: наступил час X, надо прямо здесь и сейчас!

Прихожу. Стоят в кабинете наш шеф, их шеф и по паре работников с той и другой стороны. В углу красуется тот самый их компьютер: 14-дюймовый ЭЛТ-монитор, белый миди-тауэр без боковых крышек, в матплате слот, в который вставлена плата, в которую вставлен процессор. Мда… Запахло девяностыми. Задняя стенка просит клаву с толстым PS/2 и мыша с COM-портом, которых нет в радиусе N километров — я знаю точно. Объяснил как мог, почему это не подойдёт.

— Ладно, — сказал их шеф, — я принесу свой рабочий ноутбук.

Приносит. Мда… Первый ноут, который вышел без флоповода. И с какой это стороны он «рабочий»? Может, имелось в виду «не неисправный»? От «работы» там ровным счётом ничего не было. Ни одного документа, ни Офиса, ни антивируса — сплошь игры всех жанров и направленностей. Естественно, ZverXP.

Ну, ладно, сойдёт. Теперь интернет — где он? Ответ просто убил: на четвёртом этаже в противоположном крыле, в бухгалтерии. Там метр витой пары, торчащий из стены и идущий прямиком в комп бухгалтера. Локалки в здании нет. Предлагаю организовать рабочее место здесь. Нет, исключено категорически: «Нам надо там, внизу». Вроде я там телефонные провода видел, можно принести модем (на работе был завалявшийся) и организовать дайлап. Спускаемся вниз. Да, телефонная лапша есть, розетки, блин, старого образца. Начинаю думать, как стыковать это с RJ10.

— Ладно, а межгород здесь есть?

— Нет, это внутренняя линия.

— Тогда здесь никак, — говорю.

Тут работница этого учреждения предлагает:

— А если мобильный модем? У меня есть, вот…

Оставила и упорхнула к подружке на день рождения.

Ладно, подцепил, установил. Сигнал есть, коннекта нет. Смотрю баланс — ноль. Шеф вынимает сотню. А на какой номер класть? Звоним девице — уже «абонент недоступен». Вынимаю симку из модема, ставлю в свой телефон. Дозвон — есть номер! Бегу в ближайший пункт приёма платежей…

Ну всё, ящик настроен, коннект есть, приём/отправка работают. И тут дёрнул чёрт перезагрузить этот злосчастный ноут. Видать, в хлам засорённая система не выдержала дружбы с модемом, что-то там в недрах слетело или железу время пришло — короче, при старте чёрный прямоугольник Малевича.

— Ладно, на сегодня отбой! — резюмировал шеф. — Завтра разберёмся.

Утром звонок:

— Всё, ничего не надо. Нашли одного мальчика. Он принёс свой ноутбук и свой модем и всё сделал. Давай пароль от ящика, и свободен. Ни хрена не сделал, только человеку любимый ноутбук сломал, тот теперь работать не может!

Вот же ведь, а! Пароль только и продиктовал, а больше ничего ответить и не смог — так и застыл с открытой челюстью.

О себе: гуманитарий-недоайтишник, со времён 95-й винды собравший и разобравший не меньше пары сотен разнообразных десктопов и ноутбуков. Чего только не лечил-диагностировал! В общем, местный гуру-дилетант.

Пришла беда и ко мне: поработав пару секунд (начальный экран, лого производителя BIOS, в лучшем случае следующая страница), компьютер уходил в полную несознанку: кулера весело шумели, но чёрный экран без намёка даже на мерцающий курсор надежд не оставлял.

Повырубал «лишнее» железо (диски, звучок, что-то по мелочи). Тот же эффект. Ну, видел я что-то подобное. Мать же, правда, мать? Окей, заменим.

Комп немолод, деньги были, так что не вопрос, но покупать новый не хотелось: я же гуру. Найти бы лишь 775-й сокет. Отыскал, купил (магазин недалеко, пять минут на машине). Вставил. Тот же эффект. Чешу затылок.

Блок питания неравномерно подаёт напряжение? Окей, съездим за его новеньким китайским братом. Врубаем. Никакого изменения: до боли родной производитель биоса, мерный шум кулеров, чёрный экран.

Видяха не могла, потому что проверял на встроенной. Может, проц пережарился? Ура, на сайте магазина написано, что один селерончик под 775-й завалялся! По дороге понимаю, что сейчас мне третий раз ехать, и на всякий случай беру пару планок DDR2 — тоже ведь дефицит уже.

Процессор. Память. Лого. Чернота. Не поеду за видяхой, не надейтесь, в новой мамке встроенная! Что тебе ещё поменять, тварь? Я осознал, что у меня теперь целых два неработающих компьютера. Грустно собрал старый, включил его в запасной монитор… Добро пожаловать в Windows 7!

У меня и моих друзей дохли мониторы и раньше. Но так подло, чтобы каждый раз после подачи сигнала работать две секунды, заставив искать проблему где угодно, только не в относительно новой «бенке»…

Одеваюсь, еду в магазин. Опять. За монитором. Профит.

Дело было год назад, оба компьютера-близнеца исправно пишут тексты и обсчитывают таблицы и по сей день. А гуру посрамлён самым ужасным образом — перед самим собой.

На ноутбуке внезапно пропали интернеты. Ну, наверное, как обычно, роутер повис — надо перезагрузить! Но он в другой комнате, а идти лень, думаю, проверю-ка я с телефона… Опаньки — на телефоне работает!

Переподключаюсь к точке с ноута — ни фига. Интернета так и нет. На всякий случай перезагружаю роутер (мало ли) — тоже не помогает. Создаю подключение к точке заново — без результата.

Время было позднее, лёг спать. Утром включаю ноут — ничего не изменилось (ещё бы), зато заметил странный писк. Писк, который издаёт переносной жёсткий диск, когда ему не хватает питания. С чего бы ему не хватало питания? Всегда всё было хорошо… Выдёргиваю жёсткий — и тут же появляется интернет.

Видать, диск отобрал еду у вайфай-модуля. К ноуту постоянно подключена куча периферии, но раньше такого не происходило. Дело в том, что я приехал погостить к родителям; USB-хаба с отдельным питанием не нашлось, и пришлось подключить обычный.

Этот занимательный эксперимент я повторил несколько раз. При подключении сначала ничего не происходит, но когда монтируешь раздел и начинаешь работать с файлами, интернет пропадает. Подключение к точке остаётся, но не открывается даже веб-интерфейс роутера. Как только отключаешь жёсткий диск, интернеты появляются даже без всяких переподключений.

Проблема может прийти, откуда не ждёшь.

Сегодня вернул в медучреждение отремонтированный портативный УЗИ LOGIQ Book. Не принимал он питание из сети. Неделю проковырялся, разобрал, нашёл повреждённый ключ и по цепочке — пару выгоревших элементов, отыскал замену, перепаял, собрал, проверил, настоял на тесте при мне, получил отмашку главврача: «Принято, к оплате».

Дома уселся за рабочий стол. Силы есть ещё. Вспоминаю, что лежит у меня ЕeeРС, у которого веб-камера не видится. Вроде и не использую, но непорядок. Ну, думаю, сейчас и его починю.

Разобрал, прозвонил от пинов на плате до пинов на камере — провода целые, контакт есть, пошевелил всё. Включил — не работает, нет камеры. Замерил напряжение на порту камеры: 0,8 В. О как… Пошёл вверх, упёрся в какой-то ключ. Закрытый. За ним 5 В. Это как так? Кто закрыл? А непонятно. Ну, можно взять эти пять с любого соседнего, BEC там на все порты единственный. Но всё же — почему закрыто? Кто закрыл? Если только не я сам. Ну, в смысле, пользователь.

Иду в биос и наблюдаю Camera Disabled. Меняю на Enabled и вижу на порту камеры законные 5 В. Трям, приехали. А я уже думал новый провод положить…

Коллеги, отдыхать надо. И от старых задач перезагружаться.

Устал дисковод работать, засорился со временем, некоторые диски читать перестал. Чистящий компакт решил проблему, но не полностью. С драйверами и системой всё в порядке; со шлейфами тоже, иначе не читал бы ничего. «Значит, так, — решила я, ламер по железу, — надо устроить капитальную чистку!»

Дисковод-то, может быть, проще купить и заменить, но что-то в лом по гололёду по городу рыскать в поисках подходящего. Ну, полезла умница криворукая в системник… Мама мия, тут ещё пылюку надо почистить! Её не особо много, но надо. Распределяю задачи по очереди и приступаю.

Боковые крышки сняты. Теряю один винтик. Хрен с ним — потом найду. Вынимаю сидюк из «корзины», разбираю, «глаз» чищу вручную, всё собираю, ставлю на место. Та-а-ак, а пылюка? Аккуратненько кисточкой машу, медицинской грушей фукаю в труднодоступных местах. Чисто, аж блестит, как у кота! Закрываю обе крышки — хрен с ним, с одним потерянным винтиком. Хорошо, что не полведра лишних деталей осталось.

Собираю, цепляю моник, включаю… И хрена мне большущего! Не работает ни фига! Даже биос не запускается. Моня пищит: «Нет сигнала». Усё, доигрался хрен на скрипке, больно музыку любил… Снова снимаю боковушки, проверяю контакты. Снова ноль реакции. Не запускается — и всё тут! Только кулеры тихо шуршат… «Ну, всё, — подумала я, — что-то задела своими кривыми руками или что-то тихо сдохло, не предупредив меня о своей преждевременной кончине».

Паника нарастает — не хуже, чем у той блондинки из анекдота. Звоню другу-железячнику.

— Прибыть на помощь не могу, у клиента починяю. Говори по порядку, что делала и где лазила?

Докладываю быстро и по порядку, как велено. Ответ дословно не запомнила, но смысл такой: осторожно отсоединить всё по очереди, хорошо от пыли продуть и втыкать на место. Если не поможет, то вечером подойдёт. Всё сделала по его советам — ура, заработало!

Как исправила, звонить сразу не стала. Решила вечером поблагодарить, чтоб не отвлекать человека от работы. Позвонил сам. Хвалюсь: получилось, мол, рассыпаюсь в благодарностях.

— С боевым крещением тебя!

Сидюк работает, шуршит в своём гнёздышке, пока диск читает. А потерянный винтик собака нашла — хрустела им на своём матрасике.

Помимо компьютерного железа иногда приходится ремонтировать и всякую бытовую технику. В один прекрасный день начальник соседнего отдела приволок аудиоусилитель. Так как аппарат был советских времён, да ещё и полностью на «рассыпухе», помучиться пришлось изрядно. Когда все ремонтные и профилактические мероприятия были завершены, дело дошло до настройки. С установкой режимов по постоянному току проблем не возникло, оставалось только настроить одинаковую чувствительность на обоих каналах и убедиться в отсутствии искажений.

В качестве генератора тестового сигнала я решил воспользоваться компьютером. Нашёл в интернете программку, генерирующую на выходе звуковой карты синусоидальный сигнал заданной частоты, подключил усилитель к компу и начал проверять осциллографом сигнал на выходе.

Увиденное при проверке первого же канала мне очень сильно не понравилось: на синусоиде имелась «ступенька» (один из видов искажений, характерных для двухтактных усилителей). Возникает такая бяка, как правило, в двух случаях: при неправильной настройке и при слишком значительном разбросе параметров транзисторов, из которых собран усилитель. Второй вариант является частным случаем первого, за исключением того, что штатными регулировками не устраняется. Так как рекомендуемые режимы по постоянному току уже были установлены, оставалось только выпаять все до единого транзисторы и проверить их коэффициент усиления.

Прежде чем заниматься дурной работой, я решил проверить состояние второго канала. В нём обнаружилась та же проблема. Проверив сигнал на входе усилителя, я обнаружил, что с компьютера он приходит уже искажённым. Встроенная звучка моего рабочего компа пережила множество экспериментов, поэтому запросто могла оказаться подпаленной. В загашниках я откопал SB Live 5.1, работоспособность и качество которой не вызывали сомнений. С драйверами под этот раритет пришлось повозиться: все старые версии при установке отправляли XP SP3 в синий экран. Когда всё-таки удалось подобрать рабочие дровишки, выяснилось, что на выходе «саунд-бластера» сигнал имеет аналогичные искажения.

От такого поворота событий мне стало совсем не по себе, и я решил сделать перерыв на кофе. Немного успокоившись, я обратил внимание, что ступенька на синусоиде есть только при переходе с отрицательного полупериода в положительный, что практически полностью исключало железячное происхождение глюка (иначе ступенька была бы на обоих переходах через ноль). Ещё спустя некоторое время до меня дошло, что shareware-версия программы просто вставляет паузу между периодами генерируемой синусоиды.