Железо

— Надо, чтобы интернет шёл на ноут по вайфаю и на компьютер. Саша, ты же умный, сделай, а?

Фишка в том, что я в первый раз настраивал маршрутизатор. Умным я прослыл за то, что знаю, как качать с торрентов и где находится «та кнопочка». Да ещё, как назло, роутер был куплен чёрт знает какой, само собой, без инструкции на русском, да и англоязычная была не сильно адекватна.

Настраиваю по интуиции. Интернет не работает нигде. Сбрасываю настройки, проверяю. Инет идёт на комп через кабель, а вайфай мёртв — это подтверждают два ноута и N95. Пробую иначе настроить вайфай — ноль изменений.

Время к вечеру, пошёл домой. Облазил все возможные форумы по названию проклятого устройства — ничего. Знакомые айтишники тоже не могут помочь.

Прихожу через пару дней, думаю, весь день просижу, но настрою. С порога хозяйка заявляет: «Слушай, а там из коробочки выпала такая вещь — смотри!» — и протягивает... вайфай-антенну, без которой из-под стола и из-за коробок сигнал, конечно, не шёл. Вывод? Проверяйте все мелочи.

Всё та же маленькая фирма по производству электроники. Чтобы на 100% загрузить производство и обеспечить пропитание сотрудниц, взялись за монтаж плат сторонней разработки. Утром начальник производства подходит к инженеру-электронщику с просьбой сделать приспособление для проверки готовой продукции. Задача тривиальная: организовать включение и выключение двух нагрузок по таймеру. Инженер занят другим делом, поэтому извлекает из стола какую-то пыльную плату с AVR ATmega32 на борту, два симистора, часовой кварц и вручает это новому технику со словами: «Если что — обращайся, но к концу дня чтоб работало».

Итак, к обеду всё собрано, написана примитивная прошивка в 20 строчек — только встроенные функции, без указателей, дефайнов и прочих ненужных технику сложностей. Нагрузки подключены. Что такое? Через десять минут минут теста в предельном режиме на испытуемом приборе начинает моргать питание. На бедного техника тут же накинулись:

Начальник производства: «У тебя весь монтаж соплями, сделай нормальную плату!»
Программер: «Ты прошивку делал в CodeVision, он явно криво компилирует. Поставь WinAVR + AVRStudio и Eclipse».
Главный инженер: «Этот С вообще какой-то непонятный. Перепиши на ассемблере, не ошибёшься!»

Пока парня не заставили делать кучу лишней работы, инженер-электронщик подходит к месту действия и видит «медленный» диод в импульсном блоке питания испытуемого изделия. Подносит палец, чувствуя тепло. Переворачивает испытуемую плату — отпаявшийся от перегрева диод выпадает, и в блоке питания происходят «необратимые разрушительные изменения с выделением тепла, света и углекислого газа». Инженер хвалит техника за хорошую работу, даёт начальнику производства указание заменить диод на более «быстрый» и выставить заказчику пятизначный счёт за решение многолетней проблемы непредсказуемых отказов блоков питания.

1995 год. Провинциальный вуз. Вычислительный центр радиотехнического факультета. Два пятикурсника из тех продвинутых, которым посчастливилось подрабатывать в этом самом ВЦ техниками-админами, сидят в «помещении для избранных», куда даже не все преподаватели отваживаются зайти без стука, отделённом стеклянной перегородкой от компов для простых смертных. Здесь серверы и самые крутые компы.

Один из этих пятикурсников запускает руку за системник и в пылу спора непроизвольно щёлкает переключателем «110 V/220 V» на блоке питания. Спорят они о том, что именно сгорит в блоке питания, если оставить переключатель в положении «110 V» и нажать кнопку на морде системника. Вбегает третий пятикурсник и сообщает, что препод, которому они задолжали курсовик, находится в прекрасном расположении духа. Все трое срываются и выбегают.

Входит преподаватель, в ведении которого находится этот самый ВЦ, Гуру с большой буквы. Он тут властелин. Он очень хороший человек. Это он привил всем любовь и уважение к Novell NetWare. Но сейчас он угрюм, потому что только что трое «раздолбая пятикурсных» едва не сшибли его у входной двери, а ведь у него в руках была любимая Toshiba аж на 486-м!

Преподаватель садится за этот самый комп. Щелчок кнопки, хлопок, дымок... Паяльником пришлось поработать выигравшему спор.

Работаем в большой российской конторе по производству электротехники. Как-то приехали к нам гости из-за океана предлагать только что выпущенный комплекс для испытаний техники мощными электромагнитными импульсами. Предложили нам испытать наш свежеизготовленный прибор — мы согласились.

Воткнули в сеть наш приборчик, включили буржуйский испытательный комплекс на половину мощности — ноль помех. Наш девайс игнорировал все попытки американца сбить работу. Включили американца на полную катушку — получили сообщение о неисправности. Американцы ликуют. Но не тут-то было! Заходим в испытательную камеру и видим: американский аппарат, не выдержав собственных импульсов, благополучно сгорел, а наш терминальчик как работал, так и продолжал работать.

Знакомые с военной кафедры попросили перевезти из областного центра новый компьютерный класс: 20 машин, интерактивные доски, всё достаточно мощное. Всю дорогу военные рассказывали, как они с трудом выбили помещение под класс, как его ремонтировали. Приехав на место, начали погрузку. Смотрю — куча добра большая; говорю, что одним рейсом не увезём никак. Начали разбираться. Оказывается, по ошибке выписали два учебных класса. Вернуть назад один нельзя. Военные растерянно переглядывались: «Куда ж это мы поставим?» А я смотрел на лишние 20 мониторов, 20 системников и радовался за нашу армию.

В институте подрабатывал, починяя знакомым компьютеры. Одна из таких знакомых была начальницей над сетью «взрослых» магазинов. В одном из таких магазинов забарахлил компьютер. «Не включается», — поставили ему диагноз. Ну что? Ноги в руки — и вперёд на место происшествия.

Рассказывать всё не буду (пошлых шуток с тех пор стало порядком меньше). Приехал, нажал на кнопочку — действительно не включается. Не пищит, но кулеры шевелятся. Слегка недоумевая, начинаю потихонечку разбирать системник: выдрал платы расширения по одной, под конец и видюшку, все харды отключил на всякий случай, под конец вытащил память. Всё равно не пищит. Начало разбирать любопытство: как это так, не пищит?! Полез смотреть, где там пищалка. Динамик нашёл: проводок воткнут в мать, но от динамика оторвался. «Ага!» — сказали суровые сибирские мужики и решили припаять проводок на место. «Угу!» — сказал оставленный дома паяльник. И только товар магазина молча вторил паяльнику с полок.

Своей машины нет, тащить в метро на другой конец города системник — не вариант. Приладить проводки к пищалке никак не получается — припоя на нём нет вообще. Через пять минут мозгового штурма было найдено простое и изящное решение: вместо динамика был подключён светодиод с передней панели. Включаю — мигает! Мигает, зараза! Выяснилось, что не работало всё из-за сбойного слота памяти: установленная плашка отрубала всё насмерть. Пересобранный комп радостно зажужжал, и я начал налаживать видеонаблюдение.

Привезли мне системный блок, попросили поставить на него линукс, настроить DHCP, Squid и всё такое. Подключил монитор и мышь с клавой, запускаю — не включается. Открываю корпус: опачки, провода передней панели не подключены. Как оказалось, длины «хвоста» не хватало, чтобы достать до материнской платы.

Но самое поразительное не это. Осмотрев системный блок, на дне корпуса я увидел жёсткий диск, лежащий в закрытой пластмассовой коробке.

Работаю эникейщиком в крупной государственной конторе. Принесли мне недавно компьютер со стандартной просьбой — добавить памяти (изначально там 256 МБ было, что для WinXP не есть гуд), почистить и переустановить систему. В процессе установки отваливается IDE-шный DVD-ROM. Разбираться, в чём причина, не стал — времени не было. По-быстрому подключил новый SATA-привод, доустановил систему, программы, настроил всё. Под конец рабочего дня выключил я компьютер, вынул SATA-драйв, подцепил родной IDE и отдал обратно.

На следующий день приносят болезного: вылетает в BSoD при загрузке, причём ошибка указывает на винт. Ну, куда там она указывает, мне всё равно — ежу понятно, что проблема с приводом: без него работал, с ним не работает. Всего-то надо отключить несносную железяку, тем более что для работы привод не нужен совсем. Так? А вот и нет.

Отключаю привод — опять вылет в синий экран с той же ошибкой, меняю шлейф на винте — синий экран, сбрасываю BIOS — синий экран. Причём другой компьютер и с этого винта грузится, и привод нормально всё читает. Дай, думаю, чем чёрт не шутит, поставлю вчерашний SATA-шный привод. Когда загрузилась система, я с трудом успел челюсть подхватить. Несколько раз эксперимент ставил: подключал разные приводы, отключал их совсем — работает только с тем, с которого система устанавливалась. Пришлось так его в системе и оставить. Вот такая вот у привода и накопителя любовь с первого взгляда получилась.

Есть у меня друг, тоже моряк, который часто жаловался, что ноутбук у него безбожно греется. Что самое интересное, сам ноут это нисколько не тревожило, и работал он исправно. Обещал я другу помочь в его «горе» и попросил принести мне пациента. Но так сложились обстоятельства, что другу срочно нужно было «добить» мореходный ценз, и он ушёл в море на первом попавшемся корыте — у нас суда такого типа называют «собаками».

Дальше случилось то, что не хочет переживать ни один моряк: малюсенькое, ветхое судёнышко, которое уже лет двадцать назад должно было быть распилено на иголки, попало в шторм баллов в шесть-семь. «Да что это за шторм! Туфта!» — скажете вы. Да, туфта, но в открытом море и для нормального судна, а тут дело происходило на мелководье, да ещё и в опасной близости от рельефа.

Команда по кораблю: «Покинуть судно». Баренцево море, март. Далее по заученному: сигнал «SOS», спасательные плоты за борт (шлюпок там нет, кто не знает), экипаж в гидротермокостюмы и туда же. Залезть на плот при такой болтанке — задача не из лёгких. В общем, это был самый настоящий ад на земле — вернее, на море. Друга относит от плота в сторону, бороться с волнами — не выход...

Когда вертолёт норвежского «спаса» через четыре часа вытащил моего товарища из воды, тот был жив! И что же вы думаете? Спас его тот самый злополучный ноут, который на груди под костюмом исправно работал и грел сердце своего хозяина.

Моряки — народ суеверный. Ноут до сих пор живёт у Андрюхи дома, ремонтировался не один раз — за нереально большие деньги покупалась комплектуха для оживления старичка. Но разве он этого не заслужил?