Клавиатуры

Недавно решил почистить свою микрософтовскую клаву. Так как манёвр «перевернуть и потрясти» уже не давал должного эффекта, я захотел разобрать её полностью и промыть всё, кроме платы.

Стоит заметить, около двух десятков винтиков было на самых видных местах. Сразу подумал: «Хоть что-то сделали по-человечески!» Разочарование пришло довольно быстро: когда я открутил все винты и подцепил верхнюю часть корпуса, клавиатура гнулась, трещала, но открываться и не думала.

Тщательный осмотр показал, что под клавишей пробела, которая поддалась лишь через десять минут потягиваний с разных сторон, сидело еще четыре крупных винта-самореза. Что поделать — у Микрософта лёгких путей не бывает!

У моего шефа с супругой-бизнесвумен подрастает дочка шестнадцати лет, которой года два назад подарили ноут Sony Vaio — недешёвая игрушка, надо сказать. Как только появился быстрый домашний интернет, девушка забросила игры и засела за чаты, аську и социальные сети.

Когда в системе что-то грохнулось, шеф принёс машинку мне на ремонт. Выяснилось, что на клавиатуре разбиты механизмы трёх клавиш. «Ctrl+Alt+Del», — усмехнётесь вы? Ничего подобного: дочка «убила» клавиши «9», «0», «F». Всё стало понятно, когда я прикинул, в каких комбинациях они могли нажиматься:

— (((((((
— )))))))
— АААААААаааааа!!!

Вот такой вот сленг Эллочки-людоедки на современный лад. Клавиатуру дочке поменять пока не успели — столь нужные символы девушка до сих пор набирает на виртуальной клавиатуре.

В конторе есть старенькая машинка, собранная на коленке из всякого хлама. Для изучения на нее был установлен ArchLinux, а спустя какое-то время поднят прокси-серверок. Стал я замечать, что по неизвестной причине при загрузке сети эта зараза как бы засыпает — пинги не идут, ничего не работает. Стоит только нажать any key — все тотчас же оживает.

Система не обновлялась уже с полгода (работает — не лезь). Умные люди подсказали, что стоит сделать полное обновление. Апдейтов оказалось 250 мегабайт — на скорости 256 Кбит/с компьютер, засыпающий три раза в минуту, сам с задачей бы не справился.

Машинка стояла в углу, а обходить стол каждый раз лень. Из подручных материалов (втулки от факсовой бумаги и скотча) был сооружен пульт дистанционного управления «эникеем». Процесс обновления выглядел так: консольное окно с пингом, SSH-сессия с процессом обновления и импровизированный пульт в руках. При пропадании пинга с возгласом «не спать, собака, обновляться!» производился меткий удар по первым попавшимся клавишам.

Пинг возвращается — обновление идет дальше.

Первой моей работой было сисадминство в небольшой веб-студии. Как-то на должность менеджера проектов взяли симпатичную молодую девушку-блондинку.

Как и подобает уважающей себе блондинке, у нашей героини были длинные ногти, явно не позволяющие печатать на клавиатуре обычным способом.

Такого я больше не видел никогда — девочка взяла в руки два карандаша с резинками на конце и начала набирать текст! Скепсис скоро сменился изумлением: скорость печати у нее была просто сумасшедшая, а точность попадания — стопроцентная.

Мы были студентами «компьютерного» факультета. Универ сотрудничал с центром занятости и проводил курсы повышения квалификации (основы работы с Вордом и Экселем), а наши преподаватели таким образом подрабатывали.

Как-то раз после пар зашли мы в компьютерный класс, где в это самое время шли курсы. Преподаватель разрешила сесть за свободные компьютеры; мы стали заниматься своими делами, наблюдая за ходом урока.

Логин и пароль у всех одинаковый. Несмотря на это, половина группы в течение десяти минут не может залогиниться. Преподавательница ходит и помогает: у кого Caps Lock включен, у кого язык русский. Мы сидим и тихо хихикаем над такими глупостями.

Ещё через пять минут я всё же не смогла удержаться от громкого смеха, когда преподаватель изрекла: «Ну а для тех, кто до сих пор не может загрузиться, буква „джи“ на клавиатуре пишется вот так», — и крупно вывела на доске заглавную G.

На прошлой неделе устанавливал клиентскую часть программы на компьютеры пользователей в одной госконторе. Иногда приходилось попутно решать типичные юзерские проблемы: вирусы погонять, локалку починить, принтер заставить работать.

В одном из кабинетов сидела одна только девочка-практикантка. Своей учётной записи у девочки не было — компьютер по утрам за неё включали штатные сотрудники. Стою рядом, девочка сидит за компом. Машина перезагружается, появляется окно логона.

— Вводи пароль.
— Как?
— Жми Ctrl+Alt+Del.

Практикантка начинает судорожно искать незнакомые кнопки. Я показываю их по очереди, говорю, нажимай!

— Все вместе?!

Так мне пришлось сломать стереотип о работе с компьютером с помощью одного пальца (а то и карандаша!)

Работаю программистом 1С — в основном занимаюсь чисткой, оптимизацией и восстановлением работоспособности баз данных.

Приходит очередной заказ. В течение уже нескольких месяцев происходит однообразное, но загадочное явление: во множестве разнообразных документов в таблицах всплывают тройки. Порой вместо цены, иногда вместо количества, но чаще всего вместо суммы — непорядок!

Начинаю думать. Вариантов рабочих два: первый состоит в том, что есть ошибка в алгоритмах пересчёта сумм. Маловероятно, тем не менее проверяю и, естественно, ничего не нахожу.

Вариант второй: существует обработка, по недосмотру или намеренно изменяющая случайную цифру в документе. Перерыл весь винт, запретил использование внешних обработок, поставил слежение за действиями пользователей — ничего. Ещё чуть ли не неделю в состоянии полуистерики ищу корень зла. Безрезультатно — тройки появляются с завидной периодичностью в самых пикантных местах.

Вечером на грани нервного срыва сажусь за терминал и раскуриваю трубку. Через клубы дыма смотрю на клавиатуру и чуть не плачу.

Кто-нибудь видел, как работают операторы со стажем? Пальцы мелькают с фееричной скоростью, для ввода цифр используется, как правило, цифровая клавиатура. Клавишей Enter в 1С пропускают поля, не нуждающиеся в ручном заполнении. А что рядом с энтером? Правильно — тройка.

Работал я как-то в администрации нашей деревни. Сижу, пишу программу для автоматизации юзерских задач. Подходит девушка и заявляет: «У меня шифт не вставляет!»

Впав в ступор, спрашиваю: «Что и куда не вставляет?»
— Раньше вставлял, а теперь не вставляет. В Ворде.

Ага, Ворд. Показываю комбинацию Shift+Insert. Говорит, не то.

Идем к ней в кабинет, открываем новый вордовский документ. Девушка тычет пальцем в шифт, ворд остается невозмутим, зато девушка начинает паниковать.

— Как именно он у вас раньше вставлял? — интересуюсь я.
— Курсор вставлял.

Грешу на хитрые макросы, повторно нажимаю на шифт — ноль реакции. Уточняю:

— Что происходило раньше при нажатии кнопки «шифт»?
— Раньше курсор вниз уходил!
— Так? — спрашиваю я, двигая курсор стрелками.
— Нет! Там вниз страница уходила!
— Может быть, так? — кручу колесо мыши, тыкаю в Page Down, тихо схожу с ума.
— Нет!

Смотрю на монитор, на Ворд, кладу руку обратно на клавиатуру...

— ДА! Шифт снова вставляет! Ура!

Перевожу взгляд на руку. Клавиатура «Genius», прямой энтер длиной с шифт.

Работал я года четыре назад в юридической конторе эникейщиком. Приходит ко мне однажды секретарша и жалуется, что клавиатура стала плохо работать — приходится стучать со всей силы.

Беглый осмотр показал, что клава просто забилась крошками и мусором. Недолго думая, прямо при секретарше разобрал клавиатуру, почистил, продул, протёр, клавиши на место вставил — прямо как новая! Пока чинил, болтал с сотрудницей о жизни — оказалась она милейшей девушкой, да только полностью несовместимой с компьютерами.

Через пару дней секретарша снова заходит ко мне. Что на этот раз? Говорит, что клавиатура опять барахлит — печатаются не те символы.

Подходим к её рабочему месту. Челюсть начинает медленно опадать: все буквенные клавиши стоят в алфавитном порядке.

— Я поменяла кнопки местами, но печатаются не те буквы, что нарисованы.
— Зачем ты это сделала?
— Да буквы в странном порядке были расположены — так же находить удобнее!