Дети

Пригласили соседи посмотреть их комп, а то работал-работал, а теперь не включается. Пришёл. Оказалось, что компом единолично владеет малолетний спиногрыз. Начал разбираться. Проблема оказалась в винте (FAT32 всё-таки не очень надёжен). Запустил chkdsk в надежде выловить бэды, и тут мне этот вундеркинд говорит:

— Надо срочно выключить компьютер, а то сгорит сейчас!

— Почему?!

— Мне Вася сказал, что если мигает красная лампочка на компьютере, значит, напряжение скачет и надо выключать, иначе он сгореть может. Я вчера игру копировал, так красная лампочка даже не мигала, а горела постоянно! Я сразу компьютер из розетки выдернул, но не успел, наверное, и поэтому он сгорел.

— Тебе учительница поставила большую красную двойку. Знаешь, что это значит?

— Красную — значит, такая статья ещё не написана, я могу её создать!

Сам в немалой степени игроман, сын-первоклассник тоже не отстаёт. Также недавно сталкивался с эмуляторами, когда подарил ребёнку портативную приставку с Андроидом на борту. И что хочу сказать — при всём разнообразии современных игр сын без ума от того самого Марио, первые самостоятельные приключения которого начались за год до моего рождения. А почему? Да потому что как Марио, так и многие другие игры на NES (SEGA, SNES, GBA…) предлагают затягивающий геймплей в чистом виде, а большинство и адекватную сложность, чтоб игру не хотелось бросить, посчитав излишне скучной либо, наоборот, слишком трудной. Сравнение по сложности их с современными слишком условное: у всех поколений есть и лёгкие, и трудные игры в разных жанрах.

Да, кстати, и жанр платформера ныне вовсе не забыт. Взять хотя бы Limbo, Braid, Rayman или Super Meat Boy, хардкорность которого способна вывести из душевного равновесия кого угодно. Загляните в Cтим — там куча подобных игр. Плюс много нового делается в восьмибитной стилистике — фанаты-то никуда не пропали. Это всё безумно интересно и активно набирает обороты, ведь игровой культуры как явления у нас в 90-е особо-то не было (в отличие от «забугорья»), а сейчас появилась возможность приобрести раритетные приставки с играми или хотя бы пользоваться эмуляторами.

В интернете полно обзорщиков, коллекционеров и просто любителей старых игр. Все они разного возраста, пола, цвета кожи и т. д., но объединяет их одно — вечный ребёнок, живущий в душе, который всегда готов унестись на бескрайние просторы фантазии, оседлав любимую игру.

Сломался смартфон у папы, он его отдал в ремонт и купил себе новый. Потом старый починил и отдал полурабочий смарт семилетнему сыну для игр. Мальчик понаставил всё, что нашёл в андроидском Гугл-плее. Смартфон заглючил и стал часто вырубаться. Папа всё удалил и сказал сыну:

— Не ставь всё подряд! Читай комменты к играм и ставь только хорошие.

Вечером семилетний сынок подходит к маме и вопрошает:

— Мама, а что такое «%#йня»?

— Ты откуда это слово взял?!

— Папа сказал читать комменты, а там это слово часто пишут…

После работы папе непоздоровилось.

В современной семье у каждого дитятки должен быть свой гаджет. Наша не оказалась исключением.

После того как двухлетнее дитё, не дождавшись от сонной мамы включения компа, самостоятельно решило это осуществить и сбило рейд в биосе, решено было выделить ему «ёжика» — Eee PC. Первое время «ёж» отлично радовал «Смешариками» и давал мамке гамать в UT99 и «Весёлую ферму», а затем случилась поломка. В прямом смысле: штекер БП, который у всех ноутов в доме был толстеньким и коротким, а у «ежа» — дистрофичным и хрупким, переломился у основания.

В сервисе сказали, что починкой не занимаются. Предложили купить новый БП и назвали цену в одну пятую полной стоимости нетбука. Чисто из принципа и возмущения по пути из сервиса домой купила за 80 рублей разъём такого же диаметра, но на пару миллиметров длиннее. С помощью подручных средств (иголок) определила полярность, всё припаяла и замотала изолентой. Детёнышу дала наказ отдавать на подзарядку маме.

Всё это прекрасно работало, пока в один день во время просмотра «Смешариков» батарейка не села и детёныш не решил-таки воткнуть зарядник самостоятельно. Причём сделал это до упора, а поскольку длина разнилась, он попросту отломал и выдавил гнездо. Снова вытащила паяльник. Уже в процессе разборки Eee PC неслось много бранных слов. Дальше — хуже: гнездо сидело на матери в пластиковых воротцах впритык, и контакт находился снизу. Какими ухищрениями это припаивалось, перечислять не буду, но в итоге заряжалось и работало.

Следующий коллапс наступил скоро: при втыкании в гнездо там что-то заискрило — и песец котёнку. Соберусь с духом — полезу смотреть на мать. А про себя думаю, что больше на замену компонентов скупиться не буду. И всем мамочкам советую.

Суровые девяностые. Трудный подросток, замученный учёбой. Мальчик немного не в себе. Неоднократно говорил родителям, что специально совершит какое-нибудь преступление, чтобы попасть в колонию для несовершеннолетних, потому что «там школы нет». Кстати, есть, но он-то откуда знал?

Однажды учёба его совсем довела. Он вышел в подъезд с боксёрской грушей, начал громко её дубасить и сам же орать: «Помогите, убивают!» Цели своей он достиг: милицию соседи вызвали. Оперативники прибыли в подъезд, открыли дверь, на которой ещё не было ничего похожего на домофон, а сама она была деревянной. Видят — мальчик сам к ним бежит и кричит:

— Заберите меня, я его убил!

— Покажи труп, — отвечают оперативники.

— Что такое труп?

— Ну, мёртвое тело.

— А это как? Разве после того, как убьёшь, тело остаётся?

— Ты совсем дурак?

— А я думал, убьёшь — и он совсем исчезает.

— Где ж ты видел такое?

— На «Денди»!

В общем, когда оперативники сначала увидели грушу, а потом поговорили с родителями подростка, его даже в психоневрологический диспансер отправлять не стали, а порекомендовали провести воспитательную беседу, а заодно отобрать приставку.

Мой почти годовалый сын имеет привычку просыпаться среди ночи, вставать в кроватке и орать. Тогда мне или жене приходится идти его укладывать. У меня это получается лучше, чем у жены, но я сплю крепко и не всегда слышу крики. И если у жены не выходит уложить чадо самостоятельно, она расталкивает меня. Конечно же, мне очень хочется спать, поэтому со временем сложился алгоритм (я — программист), который позволяет выполнять все действия, почти не просыпаясь:

1. Зайти в детскую.

2. Уложить ребёнка обратно в кроватку.

3. Сказать несколько слов (главное — интонации, а так можно хоть таблицу умножения рассказывать).

4. Подождать немного.

5. Если ребёнок хныкает, ответить «ш-ш-ш!» и вернуться к пункту 4, иначе можно идти дальше спать.

Сегодняшняя ночь. На автопилоте выполняю процедуру усыпления:

— Хнык!

— Ш-ш-ш!

Пауза.

— Хнык!

— Ш-ш-ш!

И тут приходит мысль: а ведь сын меня пингует!

— Хнык! (ping: «Папка, ты ещё тут?»)

— Ш-ш-ш! (reply: «Да, сына, я тут, спи».)

Утверждающие, что айтишник — диагноз, ни капли не преувеличивают.

Когда я был маленьким, услышав песню «Тум-балалайка», спросил, что это за Лайка, которой сказали «тубо». Мой внук, услышав ту же песню, спросил, кто получил на Ютубе два лайка. Вот и выросло поколение, мыслящее по-интернетному!

30 апреля 2013 года. Женева. Мы с коллегой в музее частиц CERN. Фотографируемся рядом с самым первым веб-сервером и по совместительству компьютером Тима Бернерса-Ли. Эйфория! Восторг! Гладим сокровище — прозрачную сферу, под которой стоит та самая станция NeXT Cube и лежит документ с прототипом технологии, что впоследствии стала для многих пользователей синонимом интернета.

После демонстрации фильма о частицах выхожу на улицу. Сажусь на ступеньки и пишу восторженную эсемеску на родину:

В день двадцатилетия WWW я рядом с первым сервером! Дааа!

Тут из выхода вываливается маленькая толпа школьников из американской экскурсионной группы. Один садится почти рядом со мной. Заглядываю в его айфон. Паренёк набирает твит:

wow! particles r cool! science! #cern

Верно говорят: муравей может залезть на ладонь человека, но не сможет потом рассказать, что с ним случилось.