Давным-давно

В древние времена "косых флопов" и тому подобных вещей, мне, студенту, пришлось подрабатывать на кафедре в институте.

Был у нас desktop-корпус, который открывался без отворачивания кучи винтов, достаточно было просто нажать на 2 кнопки по бокам корпуса.
Однажды на лабороторной он начал перезагружаться странным образом. Его включаешь, начинается тест железа, перезагрузка, так по кругу. Что с ним только не делали преподаватели и студенты! Решили в конце концов выключить.

Когда он добрался до лаборатории - я долго ржал. Кнопку перезагрузки кто-то привязал изнутри к головке пятидюймового дисковода.
Начинался тест, головка шла на нулевую дорожку, ниточка натягивалась.
Ребут.

Лет 6-7 назад, будучи еще студентом первого курса, подрабатывал я летом совсем не по специальности - кровельщиком.

И, помнится, в тот волнительный день, когда я пришел на работу в первый раз, бригадир (колоритная, надо сказать, личность: маленький, сухонький, суетливый, двух слов без "етить" не мог связать), подзывает меня к себе и спрашивает, на кого, мол, студент, учишься?

Я, не вдаваясь в подробности определений информационных систем и САПРа, коротко отвечаю, что на компьютерщика.

Бригадир: Компьютерщик, етить? Отлично! Иди, етить, сюда. Вот это, етить, бетономешалка. Вот это, етить, кнопка "ВКЛ", вот это "ВЫКЛ". Будешь нажимать! По специальности работать будешь, етить!

Добро пожаловать в мир высоких технологий.

Было это в те времена, когда ПК еще только входили в нашу жизнь. Времена DOS.
Приятель мой за 2 дня трижды ходил в одно из подразделений переставлять систему. Выяснилось, что там один не в меру любознательный товарищ изучал шестнадцатеричный редактор и не находил лучшего объекта для экспериментов, чем файл command.com...

Недавно выкидывал всё старое компьютерное барахло, по неизвестной причине копившееся у меня годами. Среди прочего завалялись гибкие диски 5,25". Я, как полагается, один разобрал сразу — словно забыл как оно там, внутри... но апофеоз ностальгии наступил, когда я среди всех дискет нашел одну, на которой карандашом было надписано "тьма игр".

Честно, в шоке. Не выкинул.

Начало 90-х, первому курсу факультета технической кибернетики вместо вышки, физики и введения в специальность неделю ударными темпами начитывают "Охрану труда в сельхозотрядах" -- ректорат собирается отправить студентов в деревню, где аграрии будут помогать им бороться с урожаем.

На третий день народ чумеет и начинает качать права на предмет профильных предметов. Оосбо умные требуют доступа к машинам.

В середине дня приходит замдекана, которому старенький лектор высказывает всё, что думает о потоке. Тот хмыкает и исчезает. Возвращается после обеда на очередную лекцию по охране труда и задаёт вопрос "Кто умеет работать с СМ-1420 и Кулонами?".
Тут тянется лес рук "особо продвинутых".

Замдекана отбирает человек двадцать и уводит их в неизвестном направлении. Остальные отсиживат две пары и идут домой. По пути -- во дворе -- встречаются "продвинутые". Замдекана слово сдержал. Они два дня работали с СМ и Кулонами.

Перетаскивая их третьего этажа одного корпуса на шесто этаж другого...

Осень 1998 года. Радиорынок.
Заходит к нам парень лет эдак 23-х. Бритый череп, лицо под стать, одет в неплохой костюм.
Парень: - Здравствуйте! Это вы загрузочные дискеты делаете? Они ещё сами винчестер переразбивают, форматируют и установку Windows с CD запускают?
Я: - Да, я.
Парень: - А можно сделать так, чтобы установка Винды не запускалась, и никаких сообщений дискетка не выдавала?
Я: - Легко (весь вывод - на nul, строку с setup.exe - долой). С Вас - 25 рублей.

На следующий день этот же парень пришёл снова, заказал ещё одну дискету и дал мне 50 рублей.

Парень: - Спасибо Вам!!! Компьютер у нас налоговая конфисковала. А там - пароль BIOS на загрузку. Налоговики вызвали директора, директор воткнул Вашу дискетку и загрузился с неё. Они раз пять попробовали, пока не поняли, что состав преступления стал недоказуем.

Дело было где-то в 2001+ году.

Работал я тогда в одной госструктуре верхнего уровня. И была у нас в одном из зданий, в котором не было ремонта лет эдак тридцать, проложена сеть между правым и левым крылом по коридору снаружи (двенадцать линий кабеля седьмой категории).

Заблагорассудилось технической службе сделать ремонт в вышеупомянутом здании. Приходит к нам начальник строительства.

Начстрой: Ваши провода идут по коридору?
Я: Да.
Начстрой: Будет ремонт. У вас есть пожелания по работам?
Я: Да. Сделайте штробу. Уложите провода в штробу, чтобы провода не висели снаружи.

Решение проверено временем, так делали не первый раз.

Начстрой: - Хорошо. Сделаем, как всегда.

Следующий день.

Звонят и сообщают, что нет сети.
Прихожу. Провода аккуратно срезаны болгаркой и лежат на полу. Интересуюсь, кто распорядился, и с удивлением узнаю, что им начстрой сказал, чтобы не было проводов. Пошел разбираться. Выяснил, что начстрой забыл им пояснить, как именно надо было сделать так, чтобы "проводов не было". Работники молодые, на таких работах еще не были, взяли болгарку, да не тратя времени срезали. Все, нет проводов, как и просили.

Восстанавливали неделю.
Спасибо за ремонт.

Дело было году эдак в 1999, работал я в одной небольшой организации. Разбирался неплохо в компах и вскоре об этом стало известно всем коллегам. А так как про сисадминов в той фирме никто тогда еще не слышал, то «слесарем по компьютерам» пришлось быть мне. И вот звонит секретарша директора, девочка 18-ти лет, красивая такая,я с ней все хотел несколько, скажем так, поплотнее пообщаться:
— Зайди, пожалуйста! У меня комп завис, и не работает ничего.
— Перезагрузись, — отвечаю на автомате.
— Я не уме-ею!
Ну, ладно, черт с тобой, зайду, посмотрю, заодно это... пообщаюсь.
Захожу. Смотрю.
На черном экране большими желтыми буквами: «Теперь питание компьютера можно отключить».
Молча тыкаю в кнопку питания. Вздыхаю, ухожу. Общение как-то не заладилось.

В середине 90-х я и мой друг писали игры для Спектрума на ассемблере. Я создавал всю графику и писал интро, а мой головастый друг занимался исключительно кодом.

Спустя какое-то время моему другу понадобилось написать маленькую демку за один день. Утром он попросил меня придумать с десяток спрайтов и вечером ему принести, пока он, чтобы не терять время, скопирует куски кода из нашей второй по счёту игры (скроллинг-аркада, наподопие Zynapse, с момента её выпуска прошло где-то года полтора).

Вечером я приношу ему дискету со спрайтами и застаю своего друга чуть ли не в слезах.
Я: Что случилось?
Друг: Пришлось всё переписывать с нуля.
Я: Почему?
Друг: Я не понимаю, как этот бред сивой кобылы вообще может работать!

Ну что ж. Прошло полтора года, взгляды на программирование немного поменялись.