Только в россии

Ремонт компа. Пациент — моноблок производства ОГоГо «ДезинфоСаш», более известного под второй частью названия импортного производителя джипов. Добавил планку DDR (тогда ещё первого и потому единственного), включил — синий экран. Перепроверил — опять синий экран. Лезу в BIOS, смотрю частоту памяти, сверяю с наклейкой на модуле. Ну конечно, частота не совпадает, автоподстройка отсутствует. Осматриваю плату. DIP-переключателя нет, зато есть несколько джамперов с шагом на 2 мм вместо стандартных 2,54.

Лезу на сайт производителя моноблока, качаю мануал. Тра-ля-ля, вы сделали правильный выбор, достать из коробки, подключить, разъёмы такие-то и там-то, внутрь лазить только квалифицированным специалистам. Пробиваю по маркировке на плате. Гугл выводит меня на тайваньский сайт компании Clevo. Так как китайскому языку я, как реалист, предпочитаю старый добрый АК-74, то ориентируюсь исключительно на название модели и слово PDF.

Судя по рисунку на обложке, корпус наши умельцы всё-таки сделали сами. Выставляю джампера, гружу винду, получаю причитающееся. Все довольны.

Регулярно решаем с товарищем проблемы друг друга удалённо. У меня — «А-а-а, кошмар, ужас, похоже, комп помирает!», у него…

Утром в выходной день будит звонок:

— А-а-а, кошмар, ужас, устанавливал винду — бэповцы приняли! Говорят, будут дело заводить!

Всё логично, статья 146, часть вторая. Можно сказать, профессиональная статья «компьютерщиков по вызову». Можно много рассуждать о пиратстве, неадекватности цен или о том, что вор должен сидеть в тюрьме, но товарища надо спасать.

— Район наш?
— Наш.
— Опера как зовут?
— Васисуалий Сигизмундович.
— Замечательно. Скажи Васисуалию Сигизмундовичу, что на рабочем столе, в правом нижнем углу монитора у него лежит архив, в котором спрятана программа, заставляющая «семёрку» уверовать в свою подлинность.

Отойдя от тени уголовной ответственности, товарищ накачал моё ЧСВ: назвал простые действия удалённым администрированием реальности. А опер Васисуалий сильно обиделся: сначала сама ему эту штуку скинула, чтоб вместо чёрного экрана красивые обои были, а потом, вместо того чтобы прямо сказать: «Это мой друг», так над ним посмеялась.

Постсоветская организация на пару тысяч рабочих мест. Пригород на юге Западной Сибири. Отдел IT — три человека, из которых один почти пенсионер, — обслуживает порядка 700 рабочих мест. У отдела четыре руководителя. У каждого — своё направление: один по технической части, второй по прикладной, третий по АСУП, четвёртый по общим вопросам. Формально все на одной ступени власти и имеют по 0,75 подчинённого. Конечно же, над ними есть ещё один руководитель, но напрямую с низшим звеном пищевой цепочки он не общается, только с себе подобными. Плюсом идут два электрика постпенсионного возраста, по всей видимости, участники Отечественной войны 1812 года, которые починяют принтеры и заправляют картриджи.

Отдел принимает заявки только в бумажном виде. Нужно взять бланк, заполнить его, подписать у руководителя подразделения, потом у одного из руководителей отдела IT, причём если в заявке указана техническая проблема, а на месте находится только руководитель прикладного направления, подписывать за другого он права не имеет. Сами руководители заявки не исполняют, передают подчинённым. Их задачи — планёрки, совещания и прочая бюрократическая ересь. Срок выполнения заявки не ограничен. Технические проблемы, как правило, решаются отправкой ПК в ремонт в «дружественную» организацию, выставляющую баснословные ценники, находящуюся за несколько сотен километров, машина в которую ходит два раза в месяц. Погрузка-разгрузка бумаги, техники и расходников — этим уже никого не удивишь, такое сплошь и рядом.

«Приятным» бонусом для всех без исключения работников, чьё звание ниже руководителя, является обязательное участие в уборке территории предприятия зимой от снега, а летом — от мусора. Отказывающихся увольняют, быстро подыскав причину.

Впрочем, отбоя от желающих работать в этой организации нет: обещанная заработная плата на пару тысяч рублей больше средней по региону.

Лет шесть-семь назад пригласили меня на бетонный мини-заводик. Раствор там перестал делаться. Заказы горят. Разорение не за горами.

Управляется машинерия с ноутбука. На входе щебень, цемент, вода, песок. В меню тыкается пункт с программой замеса. Грык-дрык-бырбырбыр-плюх. Всё отмерялось, чуть перемешалось. Миксер подъезжает, заливается и едет на объект.

А тут — грык-дрык-бырбырбыр-плюх, а на выходе бурая жижица, а не ядрён-бетон.

Жуткая окраина. На окраине окраины — промзона. Сидят в теплушке хозяева. Бандосы, разумеется. И в процессе разговора неоднократно всплывает тема бочки с раствором, в таз с бетоном ногами, бетономешалки как инструмента расчленения… Одно радует: не в мою сторону направленная. Но куда и как развернётся, никто не знает, и вот это уже не радует.

Начинаем всем миром анализировать, что да как. Ага. Приехал на ежегодный техосмотр представитель производителя этих заводиков. Всё проверил. Всё работает. Получил штамп в командировочное и уехал. И все видели, что всё работает. А как уехал, так и ахнулось.

— Ну и чё, — говорю, — вы от меня хотите? Вот его и трясите.
— Так трясли уже, — отвечают. — После этого ещё два раза приезжал. Всё работает. И все тесты проходят. И вот тебе сейчас десять человек свидетелей зуб дадут.

Вот, думаю, сейчас тема бочек и тазов в мою сторону развернётся прям легко…

Час ковыряемся, два, три. Благо документации на установку в комплекте до фига. Имитации и тестовый замес проходят без проблем. Тут мне уже подумалось, что сейчас все решат, что дело в биополе настоящего АСУшника, и прикуют меня до конца жизни к этому заводику, чтоб биополе не изменилось.

— Однако, — говорю, — всё работает. Попробуйте тут сами. А я пока покурю.

Сам курю на какой-то галёрке и глазом уже так посматриваю, в какую сторону сигать, если что, и в каких кустах в этой промзоне ховаться.

Ну, машинка «грык-дрык-бырбырбыр-плюх». И опять жижицу выдаёт. Ну, думаю, приплыли.

— И что вы сделали такого что я не делал?
— Ну, того-этого, жмём сюда, сюда, сюда, потом нашу программу выбираем…
— Какой-такой павлин-мавлин, какая «ваша» программа?

И пошёл тут системный анализ в полный рост. Сравниваю предустановленные программы с пользовательской — да что за чёрт?! Почему в заводских программах воды по полкуба, а тут по два ведра? Почему щебёнки тут 200 кг, а тут в три раза больше?

— А кто настраивал заводик-то?
— Да мы чё-т не стали с завода вызывать, дорого просят. Мы тут своими силами. Узбеков, опять же, у нас тут сорок человек было… Ну, компьютерную часть сына мой делал. Он у меня гений компьютерный.
— А телефончик этого, который на техосмотр приезжал, есть?
— Да как не быть! Вот.

Звоню в другой город в три часа ночи. Поднимаю злосчастного специалиста.

— В городе N был?
— Ну.
— Заводик осматривал?
— Ну.
— Что делал?
— Да у них тензодатчики на навеске наполнителя и воды были перепутаны. Ну, я сделал всё, как положено. Всё проверил. Ещё потом два раза перепроверять приезжал.

Один гений, получив на входе мусор с разнокалиберных датчиков, настрогал на глаз пользовательскую программу замеса. Второй гений даже не подумал, что установка как-то же работала с перепутанными датчиками. Третий гений, когда всю эту п#$дулу конструировал и АСУТП разрабатывал, никакой защиты от дурака не предусмотрел. А в результате я чуть не поседел.

А тесты — ну так их первый раз за год провели после перемены датчиков. Кому ж в голову придёт проверить после сорока-то узбеков?

Служил я в шибко секретном радиолокационном пункте, и был он такой секретный, что самую важную аппаратуру держали в закрытом ангаре, а когда надо — вывозили её за полтора километра на основную точку. Ворота ангара были построены так, что подъехать к ним ближе чем на двадцать метров — ну никак.

Среди разной аппаратуры были две интересные вещи. Первая — огромная, метра полтора в диаметре, то ли катушка, то ли бобина — чёрт её знает. А вторая — это квадратный закрытый ящик. Те, кто постарше, говорили, что там какие-то хитрые конденсаторы.

В общем, частенько нужно было это всё перемещать в грузовики из ангара. Но вот беда: катушка была с каким-то хитрым пластиковым покрытием, которое на то время (тогда мне было за двадцать, а сейчас шестидесятый год пошёл) было очень дорогим. Зато ящик весил столько, что на грузовик его затаскивали впятером. Нести ящик было слишком напряжно, поэтому перекатывали — как ни странно, но это нам разрешили.

Таким вот образом, пока нам не выдали тележку, полгода можно было узреть картину: солдаты несут круглое и катят квадратное. Вот вам и армейский способ.

IT в российских институтах — это нечто.

Принтеры. На нашей кафедре их всегда было столько, что хватило бы на немаленьких размеров типографию. Комбайн Xerox, эквивалент которому по скорости переработки документов может составить разве что промышленных размеров шреддер. Двуфамильные лазерные принтеры в количестве двух экземпляров — их совокупной мощности вполне хватает на десятки человек с залипшими Ctrl+P, слепо печатающих всё, что приплывает по HTTP. Мелкие домашние/полуофисные принтеры в количестве, превышающим любые разумные и неразумные пределы. Доисторические сканеры — нерабочие, рабочие, рабочие, но не подключённые. И самое главное — из всего этого изобилия работает дай бог одно устройство! Как выяснилось позже, как только в очередном принтере кончаются картриджи, начальство спустя некоторое время просто покупает новый принтер. Ходят слухи, коллекция и поныне продолжает пополняться.

Компьютеры. Около 30 машин со старой доброй «хрюшей», не обновляемой, кажется, с момента выпуска. Приятель, вычищавший эти авгиевы конюшни, подсчитывал количество зловредов исключительно тысячами. При включённом отображении скрытых файлов вставленная в такого монстра флешка наполнялась файлами до появления полосы прокрутки. Помню, как мы всё это чудо летом сносили. Как форматировали всё, настраивали локальные политики, обдумывали запреты и возможные пути их обхода. В своё собственное свободное время, совершенно бесплатно. Насколько я знаю, системы эти работали бесперебойно ещё как минимум год. Не удивлюсь, если они стоят там и поныне.

Сервер. Тут ничего не могу сказать — тотальный комод на FreeBSD, на котором вертелось всё и вся, начиная с DHCP и кончая уже позже настроенной Самбой. Настроил это чудо умелец, который и на десктопе у себя FreeBSD держал. Любые попытки разрешения технических проблем с центральной службой института натыкались на загадочное поведение оной: при упоминании FreeBSD сотрудники её впадали в малайский амок и улетучивались в ближайшее окно. Несмотря на то, что за сервером смотрел когда никто, когда папа Карло, оно как-то работало. Думаю, и до сих пор работает.

Наконец, пользователи. Старшие преподаватели, не способные за мало-мальски разумный срок набрать средних размеров текст. Аспирант в количестве одной штуки, который и швец, и жнец, и на дуде игрец, и за сервером смотрец. Преподавательница реляционных баз данных, при мне объяснявшая студенту, что таблица, распечатанная им непосредственно из Access, ну никоим образом не находится в первой нормальной форме. Студенты-краснодипломники, перед сдачей диплома задающие вопросы вроде: «А как мне сделать график в Экселе?»

Знаете, я теперь совсем в другой стране учусь — в той, где пиво вкусное, сосиски копчёные и машины хорошие. Чистой воды самообучение: вот тебе материалы, софт, соответствующее запросам железо, дальше занимайся сам. Преподаватели помогают только при возникновении вопросов. Я тут за месяц узнал больше, чем там за год.

Когда мы все в следующий раз будем присылать сюда истории про тупых юзеров, хорошо бы понимать, откуда они берутся.

Здравствуй, добрый человек, который раздаёт соседям вайфай! До недавнего времени я тоже держал открытую точку. Цена небольшая, безлимиты позволяют, скорости приличные. К тому же домашним интернетом я пользуюсь только по вечерам, приходя с работы. Почему бы не побыть добрым соседом?

И вот наступил момент Х: из-за какого-то любителя торрентов даже страницы стали грузиться, как во времена дайлапа. Я даже вытерпел два дня, но когда приболел и работать пришлось дома, обрубил «пожирателю скорости» доступ, забанив по MAC-адресу. Кто-то может сказать, что я мог просто ограничить ему скорость, но тогда не было желания с этим возиться — на носу дедлайн, мысли заняты совсем другим.

Через три с половиной часа в дверь постучался неадекватный сосед, который начал орать, топая ногами. Это был он — любитель порнушки и HD-фильмов. Оказывается, я хакер и поломал ему интернет. Если я не включу немедленно положенный ему интернет, за который он платит деньги, то он вызовет полицию, а если понадобится — доберётся чуть ли не до президента, но не позволит воровать у него его интернет! Естественно, это не самое умное создание не стало меня слушать, в итоге оставшись за дверью, однако полицию в этот же день привело. С дежурными удалось провести хоть какой-то диалог, после которого мне принесли глубочайшие извинения.

Оказывается, мой сосед пару месяцев назад вызывал к себе «мальчика-программиста», который переустановил операционную систему на ноутбуке. Паролей от проводного интернета не нашлось, поэтому «мальчик» не нашёл ничего лучше, чем подключиться к моему вайфаю, сказав, что он провёл беспроводной интернет в квартиру, и содрав за это лишние деньги.

Дальше разбираться в этой абсурдной ситуации я не стал. Что было с мальчиком, с соседом и полицией — не знаю. Но я запаролил точку доступа, ибо «программистов» и неадекватных людей в этой стране больше, чем тех, с кем я был готов поделиться своим интернетом.

У нас в конторе бухгалтерия была не совсем бела, посему мы придумали интереснейшую схему. Вайфай-точку и сетевое хранилище упаковали в обычный музыкальный центр после его небольшой обработки внутри, на сервер прицепили вайфай-карточку и соединили её с точкой. Вуаля, есть контакт — всё бегает и шуршит.

Самое интересное, что музыкальный центр при этом нормально функционировал. При визите проверяющих надо было всего лишь вырубить центр нажатием на кнопочку «Выкл.», после чего весь компромат исчезал на глазах. Вот такая вот музыка.

Эх, молодёжь…

Заглушку от системника оторвал — вот тебе и вилка. Салат поесть можно, краем — порезать/поломать что-нибудь.

Банку болванок открыл, еду — в крышку, крышку — в микроволновку. Суп, конечно, сложно, но всякие макароны, пельмени и сосиски греются на ура.

Некуда сложить винтики-болтики-джампера? Упаковка от проца в помощь (актуально при сборке нового компа).

Вытягиваешь хвосты из полуметра витухи, банку пива — в корпус, пустую изоляцию — в банку, один край наружу — сиди, пей пиво, никто не видит. Можно и капельницу в аптеке купить, но если лень — в серверной есть всё, главное — фантазия.

Датчик дыма в серверной? Пакет от материнки на него, перетянуть куском кабеля или резинкой — и кури в своё удовольствие, не забудь снять перед уходом.

Размешивать сахар — отвёрткой, она не обжигает пальцы и не тонет в литровой кружке.

Кстати, те же отвёртки прекрасно хранятся на прикрученном к стене магните от старого винта.

Расчёска? Старый сгоревший проц — всегда в загашнике.

Зеркало? А чем убитый винт не угодил?

Винтик упал за тумбу? Кусок капроновой нити из витухи, магнит с того же винта.

USB-удлинители вечно падают со стола? Канцелярскую скрепку на край стола, в ножки — разъём.

Солнечное затмение? Старая добрая дискета поможет увидеть всё своими глазами.

Жарко летом? Ведро старых кулеров — и индивидуальный подхалим собран.

Холодно зимой? Воскрешаем старый «дюрон», ставим в ноги с открытой крышкой. Осенью там можно сушить носки.

Вокруг вас — русское поле экспериментов. Пытливый ум отыщет тысячи способов выполнить поставленную задачу. Дерзайте!