Розница

Захожу в магазин оптики, где когда-то покупал очки.

— Здравствуйте, у меня возникла проблема: в процессе но́ски потеряли цвет штучки, которые удерживают очки на носу, можно ли что-то с этим сделать?

— А… Вы имеете в виду носовые упоры?

Менеджер в белом халате аккуратно надевает белые перчатки, берёт оправу и внимательно рассматривает её через увеличительное стекло минут пять, периодически вздыхая. На языке начинает вертеться вопрос из серии: «Доктор, они будут жить?» Наконец менеджер сочувственно произносит:

— Видите ли, данную модель совсем недавно сняли с производства. Поскольку это оригинальный бета-титановый сплав, то могу предложить аналогичный вариант за 9 346 рублей или модель из новой коллекции — 15 672 рубля. Однако, в принципе… (Следует ещё один внимательный взгляд на оправу.) В вашем случае может помочь ультразвуковая чистка (2 489 рублей) с последующим ионным напылением, что увеличит срок службы оправы.

— Это очень долго?

— Вы же понимаете, что такая процедура требует серьёзных трудозатрат и опытных рук, но наши специалисты обычно укладываются в срок до двух недель.

— Что ж делать, давайте так… Оправа мне нравится, а чистка в любом случае стоит меньше, чем новые очки. Карточки принимаете?

— Лучше наличные. Да, кстати, в комплекте с услугой мы рекомендуем приобрести салфетку из микрофибры, которой можно полировать линзы в часы медитации, обретая гармонию с собой и окружающим миром.

Дзен с ним. По дороге в оптику есть банкомат. Иду к нему и вдруг замечаю, что рядом в полуподвальчике есть ещё одна вывеска «Очки и оправы». Спускаюсь.

— Здравствуйте, у меня возникла проблема: в процессе носки потеряли цвет носовые упоры, можно ли что-то с этим сделать?

— Можно. Чуть дальше находится магазин оптики, где вы можете заказать ультразвуковую чистку с последующим ионным напылением. Однако, в принципе, в вашем случае носовые упоры можно заменить на аналогичные — 100 рублей.

— А сколько это займёт времени?

— Снимайте.

Субботний вечер. Я спокойно сижу на любимом форуме, в соседней комнате жена оформляет заказ в известном европейском магазине одежды с названием, похожим на «насос». У магазина того четырёхэтажный офис в Англии, 1200 человек персонала, очень красивый сайт. Короче, всё серьёзно.

Вдруг я слышу возгласы жены: «Стой, сука! Верни моё платье! Верни, я сказала!» С процессом покупки в интернет-магазине это мало вяжется. Иду выяснять, в чём дело.

Оказывается, моя жена кладёт в корзину платье, потом шарфик, нажимает «Pay Now» — платье из корзины исчезает, зато появляются ботинки. Жена удаляет ботинки, кладёт платье. Оно снова исчезает. И так несколько раз. Пока я наблюдал за мистикой, обновляя корзину, из неё исчезли и ботинки с шарфиком, зато появилась шапочка. Исчезла шапочка, вновь возникли ботинки. Мистика!

Замечаю, что супруга не залогинилась, а использует форму быстрого заказа. Вошла под своим именем — всё заработало нормально. Меня посетила страшная догадка: серый айпишник провайдера, один на весь микрорайон. Магазин популярен в России настолько, что на районной почте характерные пакеты выдают почти ежедневно. Но использовать для быстрого заказа вместо стандартной браузерной сессии идентификацию по IP — так сейчас не делают даже криворукие студенты… Интересно, сколько лет этому багу?

— Дайте мне ноутбук-телепат, чтобы он сам знал, чего я хочу, и так делал.

Чего только покупатели у меня не просили, но так честно — в первый раз.

Не так давно довелось мне посмотреть фильм про Джобса. Запомнился один эпизод, в котором Стив с друзьями в гараже паяли на коленке системные платы, а затем пошли в магазин, чтобы продать их. Продавец им сказал: мол, ребята, что вы мне принесли? Мне нужен готовый компьютер, ведь их будут покупать люди, которые не знают, что это и для чего он им нужен.

То были 70-е годы. Прошло 40 лет, а с тех времён ничего не изменилось: многие люди до сих пор не знают, что такое ПК и для чего он им.

* * *

— Здравствуйте, а как сделать дома вайфай? — интересуется девушка.

— Нужен вайфай-роутер. Наш мастер к вам придёт, принесёт с собой оборудование, всё настроит, и будет это стоить тысячу рублей.

— Значит, я плачу вам тысячу рублей, и вы прямо на меня луч из космоса направите? И больше платить не надо будет вообще?

В глазах — восторг и какой-то нездоровый блеск.

* * *

Мужчина, не здороваясь, сразу в лоб задаёт вопрос:

— Чем отличаются белый и серый айпи?

— «Белый» — статический, «серый» — динамический, — объясняет как можно проще коллега.

— Ясно, что никакой разницы. А каких ещё цветов бывают?

* * *

Приходят в наш местный интернет-клуб посидеть в соцсетях или ещё что-то посмотреть в интернете. Большая часть посетителей делают так. Запускают Эксплорер, открывается пустое окно браузера. (Некоторые несколько минут медитируют на пустой экран, потом начинают кричать, что «не работает».) В верхней правой части — поисковая строка с красной буквой «Я». Набирают там слово «яндекс». По первой же ссылке переходят на искомое. В очередной поисковой строке набирают «почта yandex.ru»…

— А у вас есть ноутбуки со съёмной материнкой?

— Вы планируете её снимать?

— Да, чтобы его весь не выбрасывать…

Работаю в небольшой конторе с другом-менеджером, ремонтируем технику.

Клиенты пришли, выходцы из Азии. Приносят ноут года эдак 2004-го — фильмы у них не на весь экран показывает. Дрова на видео слетели, очевидно. Один из них мне говорит:

— Я вот клавиатура купил, чтобы всё работала, вам надо отдавать?

Удивлённо спросил, кто им сказал такое. А друг у меня немного националист — взял да и сказал им, пока меня не было, что для работы необходимо купить дополнительную периферию, аргументировав так:

— А что, пусть чурки побольше денег потратят!

Мне, технику, пришлось выдумать компьютерную небылицу про вирусы относительно клавы и ноута. Как-то неудобно всё же перед людьми вышло.

Нет, между флешкой с плеером и плеером разница всё же есть.

У МР3-плеера, как правило, нет USB-штекера. У него есть дырка под мини- или микро-USB, и вопли «У кого есть мини-USB?» раздаются в офисе не реже, чем «Дайте тоненькую зарядку для Нокии!», а в последние годы даже чаще. А уж если используется проприетарный разъём, то всё совсем плохо: если не носить кабель с собой, можно попрощаться с идеей о файлообмене в специально не оборудованных для этого местах.

Флешка с функцией плеера — в первую очередь флешка. Ее легко воткнуть в любой комп, где есть USB-порт, но о хорошем качестве звука можно забыть. Зато она не обладает рядом избыточных функций, которые производители сплошь и рядом пихают в МР3-плееры, а потому её цена весьма и весьма демократична.

Если вам кажется, что клиент просит странного, дайте себе ещё минуту на размышление — вдруг всё-таки станет понятно, чего он хочет?

— Я хотел бы приобрести флешку со встроенным MP3-плеером.

— Могу предложить MP3-плеер. Его можно использовать в качестве флешки.

— Нет! Мне нужна большая такая флешка, а в неё встроен MP3-плеер!

— Здравствуйте, я по поводу ремонта компьютера!

— Слушаю вас.

— У меня жёсткий диск вышел из строя, а я у вас год назад менял блок питания. На него гарантия есть?

— На блок питания?

— Нет, на жёсткий диск.

— Вы у нас покупали?

— Нет, компьютер из России привезли, лет шесть назад…

— На блок питания — наша гарантия, а на остальное — там, где брали.

— Да, но на блоке питания номер вашего телефона!