Техсервис

Не так давно попался мне компьютер на полное ТО. Миллиметр гари на всех внутренних частях, вентиляторы давно стоят или вращаются на честном слове, внутри окурки, воткнутые в матплату, следы чая, пива, сока и, пожалуй, спермы. Корпус сильно деформирован: во многих местах сильные вмятины. Два дня я убил на приведение этого компьютера в состояние нового. На третий я поехал с системником под мышкой посмотреть на хозяина.

Квартира чистая, прибранная, и лишь комната любимого сына лет тридцати похожа на свинарник. Там-то компьютер и обитал. Компьютер подключили, продемонстрировали работоспособность, получили денежку. Не успев переступить порог, услышали из той комнаты грохот. Любимый сынок за что-то запнулся, уронил системный блок на пол и сам упал на него. Компьютер тут же и скончался — сломаны матплата и видеокарта.

Намедни приобрёл себе ЖК-ТВ, прошёлся по форумам и решил активировать встроенный на нём проигрыватель видеофайлов с флешек. В младших моделях он выключен и активируется через сервисное меню, в которое можно войти либо откатом на низшую прошивку, либо другим хитрым способом.

Зашёл к продавцу телевизора уточнить, снимается ли с гарантии устройство, если в нём будет активирован плеер, который производителем в данной модели не предусмотрен. Продавец ответил, что консультировался по этому вопросу с мастерской, которая оказывает гарантийное и послегарантийное обслуживание в нашем городе. Они авторитетно заявили (цитирую дословно): «При втыкании в телевизор флешки с фильмом может обнаружиться вирус, который убьёт ТВ».

Молча вышел и перекрестился: не дай бог с ящиком что-нибудь случится, и он попадёт в руки этим горе-мастерам. Невдомёк им, что внутри бегает линукс!

Работаю в сервисном центре, пришел системный блок с рекламацией:

Когда включается в сеть, выскакивают какие-то заставки на весь экран, и всё пишется на английском языке. Мы не понимаем, что он хочет от нас! Перезапускаем — включается, и снова непонятные заставки на английском языке!

— А почему конденсаторы цилиндрические?
— Нанороботам катить легче, чем кантовать.

Вспомнилась мне на днях эта цитата с башорга. Работаю инженером по ремонту ноутбуков. Приносят ноут Acer — не включается. Разбираю и вижу, что все конденсаторы на мамке обжаты плоскогубцами и превращены в кубики.

— Зачем?!
— Ну... Он не включался, мы подумали, что у них на большую площадь мало жидкости, и уменьшили площадь — авось включится.

Я ушёл нервно курить. Проблема была в сгоревшем предохранителе.

Работал лет пять назад в небольшом компьютерном магазине кем придётся. Приносят комп, купленный у нас полтора года назад (гарантию давали на два года): «Не работает».

Открываю крышку. Внутри видны лишь гроздья пыли. Причина неисправности стала ясной на 90%: достаточно почистить от пыли, и всё будет хорошо. Беру кисточку, собираясь вымести основную часть и показать клиенту, что надо оплатить полную чистку. Он вскрикивает:

— Зачем вы это делаете?
— Эм... Пыль надо убрать, и комп наверняка заработает.
— Вы что?! Я инженер-электронщик, я точно знаю, что пыль нельзя убирать!
— (в шоке) Это почему?
— Техника за время работы привыкает к пыли; если её убрать, техника может поломаться!

Я не выдержал и, позвав напарника, пошёл ржать в подсобку. Когда вышел, оказалось, что клиент забрал комп и удалился восвояси.

Я инженер по ремонту оргтехники в небольшом сервисе. Не раз приходилось отключать логику, включать интуицию, брать с полки бубен и плясать вокруг очередного больного. Так вот, очередной больной, диагноз: горелая мать, не подлежащая ремонту. Звоню клиенту, объясняю, что так, мол, и так, стоить будет N тысяч рублей. Клиент сказал, что подумает и перезвонит. Через полчаса спрашивает:

— А знаете ли вы сайт «IT happens»?
— Знаю, — говорю я в растерянности, не совсем понимая, куда же он ведёт.
— Так вот. Вы же понимаете, что истории пишут не дураки, я ведь прав?
— Правы.
— Я просмотрел почти все истории. Оказалось, что в вашей работе 90% проблем решается танцами с какими-то бубнáми. Не знаю, что это такое, но либо вы мне ремонтируете с помощью этих бубнóв компьютер, либо я иду в другой сервис!

Предновогодние хлопоты в компании: все «сервисёры» судорожно проверяют системы перед праздниками — кому охота выходить с каникул?

Коммуникации в нашей конторе прокладывали с умом. От главного этажного щита идут скрытые штробы к кабинетам, а разводка в кабинет идёт через свой щит поменьше. В своё время это обошлось нам в копеечку, но избавило от уймы проблем в духе «не тот рубильник, б&@#ь!»

Каждый щит имеет хитрую конструкцию: предохранительный ключ, мгновенно обесточивающий и щит, и помещение, имеет дополнительную защиту — для пуска требуется одновременное нажатие двух кнопок, что делает случайное включение маловозможным. Мало того, между нажатием кнопок и подачей питания есть задержка в пару десятков секунд «на случай, если вдруг что» (прямо так в инструкции и сказано).

Итак, 29 декабря уже ушедшего. У щита, обслуживающего один из кабинетов, прозванивают проводку двое: электрик в прикиде «среднего» Леннона (уже в очках, но еще в костюме и без бороды) и айтишник с внешностью несколько похудевшего Тома Сайзмора. Мимо них идет юное существо семнадцати лет от роду, закончившее в прошлом году школу, но не попавшее в институт. Как у многих существ её возраста, «очки-велосипеды» ассоциируются не с одним из ливерпульской четверки, а хоть и с британским, но всё-таки не музыкантом. Вышеупомянутая пара в свойственной ей манере тихо бубнит себе под нос скороговоркой «лог» предпусковой проверки:

— Провод такой-то.
— Да.
— Провод такой-то.
— Да.
— Тумблер такой-то.
— Да.

Девушка, разумеется, не в состоянии понять этого бубнежа, и, по-детски непосредственно хихикая, молвит:

— Ой, Вячеслав Игоревич, вы прямо как Гарри Поттер.

Вячеслав Игоревич Леннон, поправив очки, проворачивает ключ, отходит от щита, давая возможность напарнику нажать кнопки. Вдумчиво оценив обстановку, Вячеслав достает раскладной щуп и делает «колдунство» в духе Гарри Поттера. Его напарник, критически смотрит на партнера, вежливо отталкивает с возгласом «Да чего ты делаешь?!», достаёт отвертку с Т-образной рукояткой, перехватывает ее, словно меч за рикассо, припадает на одно колено и вдохновенно, зычным баритоном выдает:

— Innos! Grant me your aid and purify this shrine!

В этот момент истекает «предохранительная пауза», и на щит подается питание. Весело загораются сигнальные светодиоды, в кабинете вспыхивают лампы освещения. На девушку снисходит просветление, и она, раскрыв рот и выпучив глаза, медленно, бочком, уходит в свой кабинет.

«Сервисёры», молча переглянувшись и пожав плечами, уходят к следующему щиту — у кого корпоратив, а кому ещё два этажа проверять. А поборник Инноса пусть останется Безымянным — как ему и положено.

Работаю в сервисном центре крупного магазина бытовой электроники. Приходит клиент, купивший вчера довольно недешёвый ноутбук:

— Всё нормально работает, только когда я адрес в интернете пишу, у меня несколько соседних букв сами пропечатываются.

Предлагаю посмотреть, в чём же там дело, и попутно рассказываю, что недавно по неосторожности разлил стакан пива на компьютерную клавиатуру и наблюдал схожие симтомы.

— Я ничего не разливал!

Достаю аппарат, даже не включая, осматриваю: клавиатура начищена до блеска, но в промежутках между клавишами просматриваются следы влаги. Наклонился, понюхал — так и есть, оно, родимое. А у нас как раз «парт-таймер» подрабатывал, молодой совсем. Подзываю его и прошу идентифицировать запах:

— Даже не знаю. Какой-то странный... Хлебом пахнет!
— Запомни, это запах выдохшегося пива!

Покупатель, более не отпираясь, спросил, что ему теперь делать, и, получив мои подробные инструкции по очистке и замене клавиатуры, удалился восвояси.

Для народа админ — мастер на все руки; если в компах шарит, значит, и магнитолу с сигнализацией в машине настроит, и мебель соберёт (она же компьютерная!)

Принесла мне однажды бухгалтерша пульт от телевизора — не работает, мол, почини. Вопросов ноль — разобрал, почистил, припаял оторвавшуюся ножку ИК-излучателя. Возвращаю, сетуя на то, что проверить не на чем — телевизор-то её дома остался, а так вроде бы всё сделал. Бухгалтерша протягивает мне свой сотовый: «Проверь на нём».

Выпучиваю глаза. «Ну вот же», — девушка открывает камеру, направляет на ИК-излучатель пульта, нажимает на пульте кнопки, и на экранчике телефона излучатель начинает мигать белыми огоньками.

Бухгалтерша в восторге удаляется, а я иду к себе и вспоминаю сказку про черепаху, собравшую мировую мудрость и не сумевшую с этой мудростью залезть на дерево без подсказки курицы.