Жил-был Федя. От рождения Феде предначертано было двигать советскую науку, а именно биохимию. Потому что — как в той методичке было написано? «Приготовьте крысу к эксперименту. Полученную кашицу…» И предстояло Феде стать той самой кашицей, потому что был Федя крысаком. Белым, породы Вистар.
Впрочем, от участия в эксперименте Фёдор по трезвому размышлению отказался: прокусил лаборантке палец и ушёл под шкаф. А шкафы в лаборатории были старые, советские, такой и вдесятером не сдвинешь, так что извлечь Федю из-под шкафа не представлялось возможным. Впрочем, сотрудники не особо пытались. Нарекли зверя Фёдором, при встрече приветствовали кивком головы.
И тут грянула компьютеризация. Привезли в институт малую ЭВМ, кажется, СМ-4; в лаборатории поставили терминал. Подключили.
«Ням-ням», — сказал Федя, увидев вкусные болгарские провода. «[BEEP]», — сказал терминал. «[Censored]», — сказал техник и понуро побрёл за тестером.
На другой день проложили новые провода. Но то ли болгары и впрямь добавляли в изоляцию что-то вкусненькое, то ли от пережитого стресса у Феди сдвинулись вкусовые предпочтения, но новый провод он также сожрал подчистую. И следующий тоже. А на четвёртый раз техник сказал: «[Censored], мне не упало кормить вашу крысу болгарскими проводами. Пока зверя не изведёте — больше чинить не буду!»
Сотрудники лаборатории призадумались. На кой им был нужен компьютер — они не особенно понимали, свою биохимию могли посчитать и на арифмометре «Феликс». Но всё-таки терминал же — вот он, стоит, надо ж пользоваться. А для этого надо было устранить Федю.
В ход поначалу пошли крысоловки и отравленные приманки, но Фёдор вырос в виварии, видел там и не такое, потому ловушек старательно избегал. Принесли чьего-то кота, но хищник, увидев под шкафом кончик Фединого хвоста, пулей взлетел на шкаф и слезать оттудова отказался. Территория осталась за Фёдором.
Беда пришла, откуда не ждали. Лаборатория занималась биохимией, так? И соседняя тоже. А именно — проблемой алкоголизма. У крыс. И результаты у соседей получались неутешительные: спивались крысы в момент, стоило только предложить. Фёдору предложили: уходя домой, оставили ему блюдечко спирту, благо того в лаборатории было залейся. Фёдор налитое выпил. На другой день выпил ещё. И ещё. Через какое-то время потерял стыд и осторожность — и как-то, фланируя по коридору в пьяном безобразии, был убит веником и выкинут в мусорное ведро.
Только вот ведь беда: терминал к тому времени из лаборатории унесли. То ли в дирекцию, то ли в бухгалтерию. И компьютеризация — на тот момент — обошла лабораторию стороной.
Это потом уже в институте появились XT-шки, провода, которые крысы не жрали, кот, который давил всё, что меньше его, — но это уже совсем другая история.