Я Виндоус себе воздвиг нерукотворный

Было мне лет шесть, когда дома появился компьютер. Для того времени конфигурация была довольно слабой: 286-й, мегабайт памяти, EGA-видеокарточка и жёсткий диск на 20 метров.

Да, Лексикон работал, Диггер и Зелиард ничуть не тормозили и доставляли удовольствия не меньше, чем какой-нибудь Дюк Нюкем. Был даже простенький графический редактор какой-то. Но разум ребёнка был поглощён созерцанием скриншотов Windows 3.1 в книжке Фигурнова «IBM PC для пользователя». Конечно, папа пытался поставить третьи «форточки», но ничего не вышло: не нашлись дрова для EGA, да и места на диске было маловато, мягко говоря.

Временное решение подсказал старший (тринадцатилетний) брат, вручив мне толстую книгу по DOS 6.22. Мозг начал работать, и за несколько месяцев я в неполные семь лет с некоторой помощью брата написал на BAT-файлах оболочку для DOS, рисующую псевдографикой заветные «окошки». Перемещать окна было нельзя, зато поиграться можно было на славу: новые окна рисовались поверх старых (ура-ура escape-последовательностям), в окнах были цветные иконки (ASCII-арт). Были даже собственноручно написаные FileMan и Notepad.

* * *

Суровое детство не проходит бесследно. Тринадцать лет спустя на одном полуубитом компьютере с упавшим линуксом мне понадобился консольный файловый менеджер. Доступа к интернету нет, mc тоже отсутствует. Выбора не оставалось: FileMan с небольшими изменениями был распакован из мозга и воплощён в шелл-скрипт.