Лабиринты транснациональных ноутоклепальщиков

Поступил нехилый заказ на полное «окучивание» двух ноутов путём заливки винды и всего сопутствующего. Встречаюсь с человеком, забираю агрегаты, приезжаю домой. Перекусив, подрубаю первого пациента через адаптер, достаю диск с «семёркой», запускаю установку, параллельно распаиваю на кондёры древнюю мать. Вырубаю паяльник, лезу по дрова на сайт производителя ноута. «Укажите модель». Не обнаружив на аверсе заветных буковок с циферками, изучаю реверс. Вбиваю — такой комбинации даже рядом нет.

Ремонт растягивается на полдня, а у меня ещё второй пациент ждёт. Кое-как вытягиваю из всех закоулков сети инфу о начинке и архиредкие файлы с дровами, продираясь сквозь поисковый спам. Нахожу даже официальное драйверохранилище этого транснационального ноутоклепальщика, где всё свалено в одну кучу, но нужный драйвер подписан на сайте так, а в INF-файле эдак. Продолжаю бороздить большой театр поисковых действий и случайно натыкаюсь на картинку с местоположением номера модели. Присматриваюсь — вижу! Оказывается, при работе от сети подсветка экрана ноута лупит с такой силой, что глаз просто не может воспринимать мелкие тёмно-серые буквы на чёрном фоне где-то в углу под матрицей. На хрена второй номер модели, я так и не понял.

Ладно, я его вбил, и получил… исполненное достоинства достоинство председателя совета директоров — список 32-битных драйверов на всякую муть в самом конце страницы. Ну-ка, вразумите меня, где мне надо искать? Правильно! Вкладка «Первоначально установлено», выбрать из списка нужный компонент, наплевать на отсутствие во втором столбике намёка на x64, увидеть кракозябры вверху страницы Серьёзной Фирмы и нажать в самом низу под EULA кнопку «Принять». Минус один свободный день. Спасибо, блин, огромное.

Но квест продолжается — надобно добыть дрова на МФУ. На сайте производителя никакого намёка. В системе ни зги тоже не видно. Алгоритм:

1) В глаза не видя устройства, выкачать мануал, где-то в его дебрях найти руководство по подключению, запомнить название софтины и понять, что под каждый девайс она разная.

2) На глобальном сайте, продираясь сквозь совершенно ублюдочную организацию ссылок другой Серьёзной Фирмы, начать всё сначала, пойти другим путём, открыть нужную категорию, после чего сбоку наконец-то узреть заветное «Download».

3) Узнать, что в разных странах модели разные, посему выбрать нужную часть света, получить весь модельный ряд, напротив серии в списке выбрать нужную модель.

4) Наконец-таки нажать на ссылку скачивания файла и в XXI веке энное время наслаждаться строкой: «Оставшееся время загрузки неизвестно». Минус ещё полночи.

Со второго пункта всё, разумеется, по-буржуйски. Мне-то не страшно, а вот «уважаемому пользователю»…