Синица в руках

Я езжу на «Оке», которую по случаю приобрёл у неизвестного в переходе у метро. Он как-то узнал и зачем-то отправил на завод-изготовитель мой домашний адрес, и теперь каждый месяц мне с завода присылают пакет гаек и болтиков, которые мне иногда удаётся установить в мою малышку.

Я бы не назвал себя крутым автомобилистом, однако очень мне захотелось поставить кенгурятник. Сказано — сделано. В том же переходе мне продали кенгурятник от «Ниссана» и инструкцию по установке. Я решил этим не ограничиваться и поставил багажник на крышу. Закончить решил обтяжкой руля розовым мехом и укладкой паласа на заднее сиденье.

Однажды на глаза мне попалась машина моей мечты. Кабриолет, хромированные диски, четыреста лошадей под капотом, круиз-контроль. Восхищению моему не было предела. После недолгих расспросов владелец рассказал, что большую часть этого великолепия сделал сам, причём быстро и недорого. Напоследок дал мне адрес автосалона.

Я продал свою тюнингованную «Оку» и отправился в автосалон. Там меня ждала она — моя королева. Сначала я обратил внимание, что в салоне не было кресел, но менеджер объяснил, что на эту модель ставятся анатомические сиденья, и он с радостью мне с этим поможет. С меня сняли мерки, менеджер привёз на тележке заготовку и выдал инструменты, чтобы я сам стал творцом своей мечты. После того, как я начал портить третий десяток заготовок, стало что-то получаться. Но я своего добился, и девяносто четвёртая заготовка стала водительским креслом.

Почему-то мотор был всего на 100 лошадей, но заботливый менеджер выдал мне толстую книжку и сказал, что если следовать инструкции со 392-й по 678-ю страницу, то мощность двигателя увеличится в 2,5 раза. На страницах 740–820 рассказывают, как добавить ещё 48% мощности, но для этого понадобится специальное оборудование. Чтобы им воспользоваться, необходимо разобрать двигатель и в строго определённом порядке передавать детали в маленькое окошечко.

Установка розового меха на руль не удалась по причине того, что заводской руль на это не был рассчитан, а смена руля требовала демонтажа всей системы рулевого управления, но к этому я пока не был готов. Когда я спросил об установке кенгурятника, менеджер сказал, что это вполне выполнимо, однако снизит аэродинамические показатели автомобиля. Впрочем, не стоит расстраиваться, поскольку у них в салоне есть специальная инструкция по модернизации формы кузова как раз для этих целей, а также аэродинамическая труба для контроля результатов.

Напоследок решил я всё же уложить свой ковёр обратно на заднее сиденье. Оказалось, что кабриолет изначально двухместный, и заднего ряда сидений не предусмотрено, так что ковёр класть некуда. Плюнул я на все эти непотребства и пошёл выкупать свою «Оку».