Предохраняясь, предохраняйтесь
1984 год. Вычислительный комплекс СМ-2М («система малых ЭВМ») размером с трёхстворчатый шкаф. Не машина, а песня: 32 килобайта ОЗУ, два дисковых накопителя по 5 мегабайт каждый, четыре рабочих регистра и никакого стека. К чуду по асинхронным портам на скорости 9600 б/с подключены восемь рабочих мест. Но это так, ностальгическая прелюдия.
Нас, представителей службы централизованного технического обслуживания, направили по заявке одного из клиентов для ремонта такого комплекса. Машина попросту не включалась, и первым же делом мы проверили предохранители центральной стойки. Оказалось, что сгорел десятиамперный предохранитель, и я решил его заменить.
Предохранитель представлял собой цилиндр толщиной в карандаш и длиною 2,5–3 см, который вставлялся в специальный патрон с довольно увесистой завинчивающейся крышкой. Сам же патрон находился на стойке на высоте, как говорил старшина из кинофильма «А зори здесь тихие»: «Вам по пояс будет».
В момент включения я стоял аккурат напротив злосчастного предохранителя. Щёлкнул тумблер. Раздался оглушительный выстрел. Крышка предохранителя сорвала резьбу и пролетела у меня между ног; от стены отлетел кусок штукатурки. Я покрылся испариной, а напарник, который был ниже меня на пяток сантиметров, молча перекрестился.