Приехал вчера к одной дамочке — жаловалась она на регулярные зависания компьютера. Оказалось, что кулер на видеокарте был плотно забит пылью; карточка перегревалась и вешала систему. Кулер я продул, почистил, а заодно посоветовал пропылесосить весь системник — пыли в нем было немерено.

Сегодня звоню узнать, как работает комп. Дамочка отвечает: «Пока не могу сказать, он на балконе сохнет». Системник она тщательно почистила дорогим моющим пылесосом! Да, хорошо, что в стиралку компьютер не залез.

Работаю в техподдержке конторы по продаже софта. Звонит клиентка, которой недавно продали и установили винду, и почти в слезах просит приехать. Напоминаю, что вызов специалиста по негарантийным случаям платный, и пытаюсь выяснить, в чём дело.

Оказалось, женщина не может зайти на сайт знакомств, получая сообщение о неверном логине/пароле.
Ехать пришлось бы через весь город, да и деньги за такие вещи брать стыдно, поэтому пробую объяснить по телефону, что надо ввести логин и пароль заново.

Минут через 15 выясняется, что пароль ей продиктовала по телефону дочка и точность совсем не гарантируется. Чуто позже всё-таки удаётся отправить запрос на восстановление пароля. Заходим на почту, но там письмо от сайта с битой кодировкой. Кое-как выясняю, что за браузер, чтобы сменить кодировку, но тут у женщины от пережитого шока и обилия «научных» терминов начинается ступор — дальше ничего добиться не удаётся, клиентка просит приехать спеца за любые деньги.

Почти отчаявшись решить вопрос удалённо, всё-таки вытягиваю с её помощью из Файрфокса (спасибо технику, что не оставил стандартного «осла») логин и пароль на почту, сам восстанавливаю пароль на сайте знакомств и меняю его на относительно простой цифровой, после чего диктую всё это клиентке. Та заходит на желанный сайт, и, похоже, от радости готова чуть ли не расцеловать меня по телефону. Обещала заехать в офис и привезти коробку конфет за помощь.

Операторы техподдержки, будьте вежливы и терпеливы. В мире ещё так много людей, для которых компьютер — необъяснимое чудо, а не кусок железа с набором программ.

Долгое время искал программу-«антивор» для коммуникатора. Нашел три-четыре подходящих, но все они, к моему сожалению, умели связываться с внешним миром только путём отправки СМС. Об A-GPS программы тоже не слышали, поэтому время нахождения координат было неприлично большим. Короче, практической пользы в программах не было — так, игрушки.

Ну что же, разве мы не кодеры? Напишем свой антивор, «с блекджеком и шлюхами».

Заседание совета проходило у друга дома. К трём утра прога была работоспособна — естественно, с зачаточным интерфейсом и без «свистелок». Наш «антивор» без проблем цеплял IMSI сим-карты, через виндовый GPS-интерфейс за 30–40 секунд находил координаты и рапортовал по джаббер-протоколу.

Сразу после компиляции первой работающей версии у нас кончились сигареты. Друг отправился в палатку и по пути домой наткнулся на двух гопников. Чёрт его дернул на автомате сказать «не курю» — удар в спину, встреча с асфальтом и осознание того, что новенький коммуникатор удаляется в неизвестном направлении.

Стоп, почему в неизвестном? Вот он, долгожданный бета-тест!

Очухавшийся друг добрался до дома, когда я уже подтвердил получение координат — девайс сбыли крайне оперативно. Через час хулиганы вместе со скупщиком сидели в весьма помятом виде в обезьяннике.

У моего шефа с супругой-бизнесвумен подрастает дочка шестнадцати лет, которой года два назад подарили ноут Sony Vaio — недешёвая игрушка, надо сказать. Как только появился быстрый домашний интернет, девушка забросила игры и засела за чаты, аську и социальные сети.

Когда в системе что-то грохнулось, шеф принёс машинку мне на ремонт. Выяснилось, что на клавиатуре разбиты механизмы трёх клавиш. «Ctrl+Alt+Del», — усмехнётесь вы? Ничего подобного: дочка «убила» клавиши «9», «0», «F». Всё стало понятно, когда я прикинул, в каких комбинациях они могли нажиматься:

— (((((((
— )))))))
— АААААААаааааа!!!

Вот такой вот сленг Эллочки-людоедки на современный лад. Клавиатуру дочке поменять пока не успели — столь нужные символы девушка до сих пор набирает на виртуальной клавиатуре.

В целях уменьшения длины очередей в нашем сервис-центре была припомнена морская мудрость: «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих». На обозрение клиентов была вывешена громадная табличка, гласившая:

Уважаемые клиенты! Если вы достаточно компетентны, чтобы самостоятельно определить характер неисправности вашего оборудования, просим вас самостоятельно заполнить необходимую для сдачи в ремонт документацию. Это сэкономит ваше и наше время.

Получаем из рук «компетентного» мужчины ноутбук. Смотрим в талон:

Жалобы и неполадки: Не работает.
Дополнительная информация: Совсем не работает.

Решил перенести комп в другую комнату. Длины сетевого кабеля не хватило — зашли с другом в магазин за витухой. Встретил нас прилизанный, чисто выбритый мальчик-консультант:

— У вас есть УТПшка?
— Что-что?
— Витая пара.
— Что это?
— (в шоке) Сетевой кабель. Для интернета, понимаете?
— (со вздохом облегчения) Так и говорите! Вот, держите.

Мальчик протягивает нам USB-удлинитель. Сдерживая хохот, выходим из магазина и заходим в соседний. Диалог вышел покороче:

— У вас есть витая пара?
— Нет, впервые про такую фирму слышу.

Отправились на рынок. После 5 минут поисков нашли подходящую лавку. За прилавком сидела неопрятная базарная тётка и изысканно ругалась с кем-то по телефону. Деваться было некуда:

— Витая пара есть?
— Ага, вам сколько?
— Десять метров. А коннекторы?
— RJ-45? Рубль пятьдесят штука.
— А переходник «мама-мама»?
— (ещё более неопрятному парню) Коля-я-ян! У тебя переходники для витой пары остааались? Да? Давай один!

Обрадовавшись такому успеху, я расплатился с тёткой. Только отошли, как она окликает нас: «Парни, а обжать не надо-о?»

Как-то раз заходит к нам в кабинет сотрудница (восемнадцать лет, блондинка, сущий ангел) и озадачивает вопросом:

— Ребята, та штучка, которая у вас снизу, у меня теперь сбоку висит...

Радости нашей не было предела. Правда, после дознания с пристрастием выяснилось, что чуда не произошло — оказалось, что речь идет о панели задач, которую девушка, нечаянно ухватив мышкой, перетащила к правой границе рабочего стола.

Работаю в саппорте одного криворожского провайдера. Звонит клиент: «Интернет не работает!». Ну да, мы уже догадались.

Смотрю tcpdump — у него в свойствах PPPoE не указано «имя службы». После пятнадцати минут мучений юзер всё-таки смог зайти в свойства подключения. Прошу его написать имя службы большими латинскими буквами: «ISP_DARLICS».

Клиент с яростью утверждает, что всё написал, но связи до сих пор нет. Снова запускаю tcpdump. Дружная команда техников смеялась до слёз:

[root@radiofarm ~]# tcpdump -i vlan52 -qnnp ether host 00:1B:FC:05:3A:25
tcpdump: WARNING: vlan52: no IPv4 address assigned
tcpdump: verbose output suppressed, use -v or -vv for full protocol decode
listening on vlan52, link-type EN10MB (Ethernet), capture size 96 bytes
08:55:08.654261 PPPoE PADI [Service-Name "ISP NIJNIE PODGERKIVANIE DARLIKS"] [Host-Uniq 0x0800000008000000]

Теперь мы всем клиентам объясняем на пальцах, что такое underscore. Может, стоит сменить имя службы?..

Попросил один знакомый как-то систему поглядеть, червей погонять да файлы лишние поудалять. Человек, надо сказать, в компах разбирался вполне неплохо и мелкие неисправности устранял сам, но профилактику решил доверить более опытному специалисту.

Протестировал систему, дошло дело до чистки. Занялся ненужными ярлыками и файлами — по привычке запускаю поиск и все файлы текстового и графического содержания размером в ноль байт просто удаляю. Дефрагментирую диск и отдаю компьютер назад.

Через день знакомый звонит: «Ты мне стёр важные документы! Надо всё восстановить!» Недоумеваю — вроде ничего не удалял лишнего. Приезжаю, восстанавливаю — хорошо, что поверх ничего не записалось.

Оказалось, товарищ создавал пустые файлы и в имени писал весь текст заметки. Тип файла означал для него важность текста. Понятно, что весь «ежедневник» имел нулевой размер.