Сидели мы с дружбаном, печатали фотки на моём струйнике. Цветной картридж заканчивается. «Надо заправить!» — гордо изрекает мой друг.

Заправили. Страница пробной печати огорчила нас — сопла картриджа забиты. Цикл очистки ситуацию не исправил. Пока я оплакивал картридж, друг внезапно поинтересовался: «А ты знаешь, как в металлургии делают порошковые пресс-формы?» Оказывается, для равномерного распределения порошка по форме детали используют вибростанок. Недолго думая, мы решили положить несчастный картридж на мой сабвуфер, включив погромче «умц-умц».

Через полторы минуты под картриджем появилась небольшая лужица. С обиженным криком я пошёл чистить картридж, в то время как друг под то же «умц-умц» бодро оттирал краску с саба, хихикая в прокуренные усы.

После музыкальной терапии картридж перестал «полосить» и отлично допечатал остаток фотографий.

Лет пять назад, когда в нашем захолустье MP3-плеер на гигабайт считался высокотехнологичной новинкой, я решил прикупить себе девайс попроще, на 512 МБ.

Зашёл в магазин крупной торговой сети. Пока выбирал и приценивался, рядом тёрся парнишка-консультант. Не выдержав назойливости, я решил хоть чем-то его занять и спросил, сколько примерно песен уместится в половину гигабайта. Ответ был шикарным: «Если на диске бывает по 20 треков, а объём его 700 МБ, то в ваш плеер, я думаю, песен 8–10 точно влезет».

Звонок из бухгалтерии:

— Мне Ивана.
— Это я!
— Иван, у меня к вам вопрос: вы оборудование покупали?
— Вообще покупал, да.
— А в этом месяце?
— Ну и в этом месяце тоже.
— Меня интересует флешка за 81 968 рублей. Вы её получили уже?

Мёртвая тишина. Судорожно поднимаю базу 1С — никаких флешек не вижу. Ищу по цене:

Наименование: Сервер Core 2 Quad
Цена: 81 968,00
Поставщик: ООО «ФЛЭШ-КА»

Подрабатываю в одной маленькой конторе мастерицей на все руки по технической части. Провожу постоянные ликбезы, поэтому казусы, ляпы и курьёзы бывают нечасто — но бывают.

Однажды нашей бухгалтерше во внерабочее время потребовалось распечатать документ. Принтера у неё дома не было, но жила она этажом выше меня, поэтому далеко бегать бы не пришлось. В моей электронной почте через пару минут лежал файл без расширения — зная, что ничего, кроме обещанного вордовского документа, тётушка мне прислать не могла, я добавляю к имени «.doc», отправляю на печать, при этом интересуясь причиной пропажи трёх символов. Причин таких было три:

1) Осторожность. Бухгалтерша знала, что отображение расширений в винде можно отключить, и что заразный файл мог в самом названии иметь, к примеру, «.doc», будучи при этом вредоносным «экзешником». Меня, как добрую и внимательную «компьютерщицу», она решила уберечь от неприятностей, удалив расширение вообще.

2) Конфиденциальность. В документе содержалась важная информация, и бухгалтерше явно не хотелось делиться ей со всем миром. Она была наслышана о том, что хакеры могут проникать в компьютер и делать всё, что им заблагорассудится. Надо удалить расширение! Хакер — тоже человек, а невнимательность людям не чужда. Увидит, дескать, недоброжелатель непонятный файл, а трогать не станет — вдруг это «мышеловка»?

3) Скупердяйство. Тётушка знала, что MP3 может весить гораздо больше обычного текстового документа. Вновь она решила проявить доброту, решив сэкономить мой и без того неограниченный трафик. Убрав расширение, бухгалтерша решила тем самым обхитрить интернет и обойти маленькую пропускную способность канала.

Я прокляла свои благородные порывы. Несу познания людям, как Прометей нёс огонь, а в итоге всё сводится к поговорке: «Заставь дурака богу молиться...»

Я уж думал, что совсем свихнулся. Моя числодробилка периодически показывает, какую итерацию она сейчас считает. Запустил, понял, что надо бы немного поменять алгоритм. Нажал Ctrl+C, поправил код, снова пускаю. Пишет:

а = -1
а = -0.9
а = -0.8
а = 0.3
а = -0.7

И почему же она на 0.3 скакнула, а потом вернулась обратно на –0.7 вернулась? Опять жму Ctrl+C, снова лезу в алгоритм, всё просматриваю — не может такого быть! Я этот код долго вылизывал, нечему там ломаться. Запускаю по новой.

а = -1
а = -0.9
а = 0.6
а = -0.8
а = -0.7
а = 0.7

Такого не может быть, потому что такого не может быть никогда! Я поиском по коду смотрел — переменная меняется только в строчке «for a = -1:0.1:1».
Понял, в чём было дело, только когда появилось сообщение «запущенный в бэкграунде процесс завершён». Я случайно не прервал выполнение программы, а отправил её в фон, откуда она и посылала мне свои «приветы».

Работаю в конторе по продаже и установке систем контроля доступа. В один прекрасный день вызывает меня клиент на гарантийный ремонт. Делать нечего — инструмент взял, поехал.

Выяснилось, что у одного из контроллеров возникли проблемы со связью с сервером. Проверил сетевуху — линк моргает весело; поменял плату контроллера — ноль эмоций. Начинаю проверять сетевой кабель — вот оно! Коротит, зараза.

С собой у меня RJ-шек не было. Вызываю местного админа с целью занять у его до лучших времён парочку коннекторов, на что тот отвечает невозмутимо: «Я давно их не использую». Интересуюсь, как же он обеспечивает 150 машин локалкой и инетом?

Выяснилось, что ленивый айтишник без заморочек требовал у начальства денег на патч-корды и переходники типа «мама-мама». Пришлось и мне за неимением лучшего перебрасывать «полуфабрикатную» сеть.

Много чего я повидал в своей карьере ИТ-специалиста. Самый нелепый случай произошел со знакомым, которого я оставил у себя дома играть в Need for Speed, а сам пошел по делам.

Комп у него повис и ребутнулся — нужно было ввести логин и пароль. Товарищ, естественно, позвонил мне. Как нажать Ctrl+Alt+Del, я еще никому так долго не объяснял. Вначале он не мог найти клавиши, потом нажимал их последовательно. С горем пополам появилось окошко ввода логина (который совпадал с моим никнеймом, id) и пароля. Спрашиваю для подтверждения:

— Что в поле «пользователь» написано?
— Тут буква «Ы» наоборот.

Глубоко задумался о смене ника.

В техническом вузе я не обучался, зато с детства был весьма любознательным и любил заниматься интернет-самообразованием.

Пришел вчера устраиваться на работу к оператору мобильной связи на должность продавца-консультанта, понимая, что на большее у меня знаний не хватит. HR начинает меня расспрашивать, что такое GSM и чем он отличается от CDMA и HSDPA. Понимаю, что вопросы правильные — работодатель хочет знать, что я смогу рассказать клиенту при продаже.

Вскоре чувствую, что разговор начинает приобретать всё больший и больший уклон в технические аспекты. Собеседование затягивается, мои теоретические знания подходят к концу. Гонял он меня так минут сорок, последней темой к моему превеликому ужасу было объектно-ориентированное программирование, в котором я, мягко говоря, не очень силён.

Вышел я из кабинета мокрый, руки тряслись. Собеседовавший меня мужчина сказал, что мне перезвонят, и я без особой надежды поехал домой.

Оказалось, что общался я с заместителем главного инженера, а HR — его девушка, которую он на время подменял. Сижу сейчас в техническом отделе с кучей книг на столе на «дообучении», как говорят мои преподаватели. Больше всего меня пугают будущие экзамены — тут коробка конфет и коньяк уж точно не прокатят.

Просыпаюсь, нащупываю ноут — инета нет. Тихо ругаясь, звоню в саппорт:

— Утро добрым не бывает. Интернета нет. Логин такой-то.

В ответ выслушиваю стандартную муть о глюках Windows. Объясняю, что на линии в режиме автоконнекта стоит вайфай-роутер, и получаю вторую порцию бреда с настоятельной просьбой «воткнуть напрямую». Прикидывая, куда бы я «воткнул напрямую» витую пару админу, вспоминаю, что до роутера надо идти через всю квартиру, а я ещё нежусь в уютной кроватке. Да и на «яблочном» ноуте я сроду прямое подключение не настраивал...

На середине мысли я задремал. Проснулся от криков в трубке: «Алё, алё? Воткнули?» Воткнул, говорю, не помогло! (А что ещё было делать?) Третий заход: «Воткните теперь обратно!» Ага, уже!

Через три минуты молчания саппорт прозревает: «Вы знаете, у нас действительно проблема с сетевым оборудованием».

Хороший клиент должен помнить армейское правило — не спеши выполнять рекомендации саппорта, ведь в любой момент может последовать команда «отставить».