Когда-то мой начальник занимался установкой разнообразного силового оборудования. В один прекрасный день они с напарником приехали в офис к клиентам устанавливать кондиционер. Как полагается, всё прикрутили, провода подключили, клеммы проверили, заземлили, включают в сеть — не работает. Разобрали, проверили ещё раз, прозвонили всю конструкцию — всё равно не выходит. Да что ж такое? Потратили кучу времени, уже собрались за новым кондиционером ехать.

Тут в кабинет заходит милая девушка со светлыми волосами. «А давайте так попробуем!» — с этими словами она вынимает вилку из розетки, поворачивает на 180 градусов и вставляет обратно. Кондиционер запускается. У технарей глаза полезли на лоб: как?!

А всё оказалось очень просто: в кондиционере стоял датчик фазы, и при неправильной полярности напряжения устройство не включалось. Не будучи готовыми к такому развитию событий и впервые столкнувшись с подобной проблемой, монтажники сразу не сообразили. С тех пор начальник всегда носит с собой отвертку-тестер.

Когда я ещё учился в школе, у моего товарища был хороший современный компьютер — на нём можно было без тормозов поиграть в большинство тогдашних новинок. Естесственно, после учебы добрая треть класа направлялась к нему в гости, однако, такие посиделки не нравились его матери, приходившей обычно ближе к вечеру — сын из-за нас не успевал сделать уроки на следующий день.

Однажды мама после неудачной попытки поменять пароль на BIOS спрятала шнур питания. Придя очередной раз после уроков к товарищу, друзьям ничего не оставалось, как разойтись по домам. Остался только я; товарищ пригласил меня на кухню, предложив выпить чаю на дорожку.

— Чай отменяется! — вскричал я, глядя на стремительно закипающий новенький электрочайник, и под офигевшим взглядом товарища выдрал из чайника шнур, который оказался точной копией компьютерного.

Маленькая история из жизни техподдержки. Звонит в саппорт местного провайдера человек:

— Здравствуйте, это техподдержка?
— Добрый день, оператор %name%. Чем я могу вам помочь?
— У меня пи-пи-пи отвалился!

Оператор тихонько слазит под стол, закрывая микрофон рукой и пытаясь не заржать. В голове проносятся уточняющие вопросы: «Что, совсем отвалился или держится пока?», «А вы всегда по этому поводу в саппорт звоните?» и т. п.

Как оказалось, клиент имел ввиду индикатор PPPoE на ADSL-модеме ZyXEL. Техподдержка ещё долго вспоминала этого клиента при каждом диалоге с ADSL-щиками.

Попросили меня знакомые с компом помочь. Симптомы простые — тормозит машина неимоверно. Ладно, схожу, посмотрю.

Включаю компьютер. Windows XP грузится довольно шустро, не больше минуты, но при появлении рабочего стола начинаются тормоза с хрустом винчестера и рывками мыши. Установлен гигабайт оперативки, так что ведёт себя машина крайне странно.

Дожидаюсь загрузки; вижу полностью забитый иконками рабочий стол, а в трее весь ассортимент антивирусной промышленности: Касперский, Dr.Web, NOD32, Avira и Panda. Спрашиваю, зачем столько антивирусов — отвечают, что комп и до этого тормозил, а «знающие люди» решили, что это поможет.

Гружу винду в безопасном режиме, сношу все антивирусы, загружаю в нормальном режиме — тормозит точно так же. Смотрю в диспетчер задач и обнаруживаю explorer.exe, отъевший ровно полгига оперативки. Захожу в папку рабочего стола из профиля пользователя, и падаю в обморок — полоса прокрутки уходит вниз где-то на километр. Переношу все файлы в одну папку — проводник ограничивает аппетит и начинает потреблять всего 50 МБ. Тормоза значительно ослабевают.

Напоследок решил почистить комп от мусора: выгреб %temp%, удалил ненужные точки восстановления, поставил один антивирус и запретил юзерам установку других. В конце очистки осмотрел комп при помощи удобной утилиты WinDirStat, обнаружив ещё ворох временных файлов в разных местах диска.

Мои глаза всё ещё мозолил непонятный крупный файл в папке Windows. Смотрю подробнее — wallpaper.bmp весом в полтора гига! Заменил на картинку скромных размеров — последние тормоза исчезли.

Как впоследствии оказалось, люди очень увлекались картинками в большом разрешении; одну из таких 150-метровых JPEG-фотографий они решили разместить на рабочем столе, что «умный» вьюер и сделал. Чтоб винда не тормозила, он решил ей сделать подарок — превратить JPEG в BMP. Меня удивило, как вообще комп работал с такими обоями, ведь открытие их в стандартном вьюере винды длилось около минуты.

Жил-был один парень, назовём его в целях конспирации Лёша. Году эдак в 2001–2002 Лёша очень сильно интересовался всяческим компьютерным хулиганством — началось это с прописывания в автозапуск разных пакостей, а вылилось в желание написать свой Первый Серьёзный Вирус. В качестве учебного пособия использовалось авторитетное печатное издание «Хакер».

Через неделю трудов Лёша написал-таки своего монстра. Задача была простая — убивать исполняемые файлы с расширением «exe». Способ убийства был весьма нехитрым: вирус откусывал определённое количество байтов от конца файла и переносил их в начало. Атакованный файл, разумеется, после этого при попытках запуска выдавал сообщения вроде «Кто я? Где я?», да и вообще вёл себя неадекватно.

Решил Лёша протестировать своё творение. Отключил антивирус и отдал на растерзание какой-то экзешник, который вирус моментально привёл в неработоспособнное состояние. Любопытство было удовлетворено. Лёша ушёл спать, оставив комп в рабочем состоянии с выключенным антивирусом.

Наутро обнаружилось, что вирус вышел из под контроля и поел все экзешники, до которых дотянулся. Каким-то чудом комп сохранял некоторую работоспособность, поэтому Лёша решил на скорую руку вылечить подобное подобным. На скорую руку в код вируса были внесены изменения; вторая версия переносила первые байты в конец.

Процесс пошёл — работоспособность некоторых экзешников вернулась. Но обрадовался Лёша крайне несвоевременно — в коде (анти)вируса не было никакого механизма, позволяющего определить, какие файлы он уже обработал, а какие — нет.

Закончилось всё тем, что совместными усилиями первый и второй вирус нашинковали все найденные *.exe в капусту. Как Лёша с этим справился — неизвестно, но меры наверняка были радикальными.

Работал я как-то в одном инженерном учреждении IT-специалистом. Поступает очередной звонок из какого-то кабинета с мольбой о помощи: «У нас компьютер висит».

По очереди на вызов должна была идти смышлёная девушка Надя. Вернулась минут через пять-десять с жутким хохотом. «Что сделала?» — спросили мы, ожидая услышать историю об очередной глупой проделке недалёкого юзера, из-за которой компьютер завис. «Две папки добавила», — ответила Надя, не переставая смеяться. Лишь после отпаивания её чаем нам удалось выяснить, в чём было дело.

Системный блок стоял на самом краю стола. После неловкого движения юзера он свалился, но не упал на пол, а натуральным образом повис в воздухе на проводах, которых было достаточно много. Надя решила не возвращать компьютер обратно, а поставить его на пару больших папок-сегрегаторов, чтобы освободить драгоценное место на столе.

Понадобилась мне как-то раз инструкция по программированию древней мини-АТС 2х8. Куча буквенно-цифровых кодов — вспомнить нереально.

Первым делом отправляюсь на Яндекс, ввожу запрос и так, и эдак. Перечитал все выданные страницы от первой до последней корки — изредка лишь попадаются упоминания о той АТС, об инструкциях и говорить нечего. Пробую Рамблер — то же самое, уже прочитанные ссылки и давно умершие сайты. Становится совсем грустно: похоже, производитель всю документацию удалил, а конторы, которая делала перевод, уже и в живых нет.

Пускаем в ход тяжелую артиллерию. Иду к Гуглю, пишу запросы на английском. В конце концов нахожу прямую ссылку, правда битую, но имя файла-то есть — запускаю поиск по нему.

Вылезает одна- единственная страница результатов с несколькими ссылками. Щёлкаю первую, вторую — «страница не найдена». Возвращаюсь на страницу поиска. Блин, а знакомый адрес! Приглядываюсь: ё-моё, это ж мой собственный сайт, эти файлы я сам когда-то «расшаривал» для коллег! Захожу на соседний комп и нахожу потерянное руководство.

На сайт файл я опять выложил — мало ли, опять потеряю или ещё кому понадобится.

Думаю, вы читали много историй, связанных с использованием лотка сидирома в затеях вроде автоматического ребута железа и открывания дверей. Я не удивлюсь, когда увижу в голливудских фильмах про маньяков адскую машину Руби Голдберга, приводимую в действие открывающимся лотком. Вот моя история.

Утро, жажда деятельности, телефонный перезвон. На тестовом столе свежеоткрытый компьютер на боку — я прожигаю на нём болванку для срочной спасательной операции.

По окончании записи диска лоток выезжает. На краю маленького, заваленного хламом стола замечаю только что налитый чай.

Да-да, чашка опрокидывается. Спасая чужой ноут, обжигаю руку и прикладываюсь коленом об угол.

Кресло на колёсиках улетает из-под задницы и подло бодает помощника, снимавшего коробку бумаги со стеллажа.

Бумага раскалывает крышку струйника, стоящего на тумбочке; помощник, теряя равновесие, толкает вешалку с гроздью курток.

Вешалка слегка разбивает губу любимой секретарше шефа. Распахивается дверь:

— Что там у вас!?

Появление директора чуть было не превращает водевиль в трагедию, но буквально пара фраз, и офис полным составом начинает ржать.

Всё правда. Разве что про тайную любовь шефа не уверен — так, слухи и дань офисному фольклору...

Решил я наконец избавиться от компьютерного стола. Уже год как купил новый, а расстаться со старым рука не поднималась — мы ведь с ним столько вместе прожили. Но жизнь заставила: надо было расчищать балкон под ремонт.

Никому из знакомых стол оказался не нужен, и я решил продать его за символическую цену. Оставил объявление на местном портале и по привычке отправил бесплатное объявление в местную газету.

На следующий день звонок: «А у вашего стола какой процессор?» Удивлённо переспрашиваю и получаю все такой же уверенный вопрос. Объясняю, что стол состоит из ДСП и процессора у него конструкцией не предусмотрено. Трубку разочарованно повесили.

Только я задумался, что же за идиот такой мне попался, как позвонила женщина и спросила, хватит ли моего стола для работы в интернете. Ну всё, думаю, приплыли, народ с ума посходил. В течение дня приходили ещё звонки — меня спрашивали, пойдет ли на столе Quake 4 и сколько на нём оперативки.

Возвращаясь с работы в состоянии глубокого шока, я проходил мимо газетного киоска. Где-то на краю подсознания появилось странное подозрение. Купил ту самую газету, открыл раздел «продажа компьютерной техники» и сложился от смеха пополам.

Видимо, наборщик в компах смыслил очень слабо. Объявление звучало так:

Продам стол-компьютер. за символическ. цену. Тел. ##-##-##.