Вспомнилась история моего первого знакомства с линуксом — забавная и поучительная.

Домашний компьютер у меня появился в десятом классе. За полгода я только и научился, что ходить по сайтом из-под IE да щёлкать мышкой на всём подряд, — даже командную строку мне не довелось открыть ни разу. Однако некоторые простейшие проблемы решать я всё-таки научился: текст очередного непонятного окошка вколачивался в Яндекс, и по поисковой выдаче я иногда понимал, что и куда надо ввести.

Однажды мне довелось прочитать о чудесной операционной системе Linux, которая по всем параметрам явно была круче винды. Списывая все свои непонятки на то, что винда действительно недостаточно крута, я обратился к своему знакомому «компьютерщику», который подтвердил, что с никсами он на «ты» и может запросто поставить мне их. Даже пообещал подарить под это дело отдельный небольшой винт, чтобы не тревожить лишний раз привычные «форточки».

Обрадованный, я тем же вечером принёс к товарищу свой системный блок, и он, бормоча непонятные заклинания, принялся за работу. К делу он подошёл основательно: поставил Slackware, добавил несколько крайне нужных пакетов, произвёл бесчисленное количество настроек — словом, система была полностью готова. Естественно, что в ходе этих манипуляций он как опытный администратор выставил runlevel = 3, да и забыл про это.

Придя домой в половине десятого, я радостно включил свой компьютер, достал из кармана листок с надписью «Логин администратора — root, пароль — qwerty» (предполагалось, что своего юзера я создам сам) и стал ждать загрузки. Войти в систему у меня получилось с первого раза. Помедитировав с полчаса на строку «root@comp ~#», я догадался, что компьютер ждёт, когда я что-нибудь введу.

Поскольку все наставления моего товарища прошли через мои уши насквозь, не оставив ровным счётом ничего в голове, я выпросил у отца ноутбук, зашёл на Яндекс и ввёл туда злополучную строку. К моему удивлению, нашёлся целый ворох страниц, на каждой из которых были приведены разные команды, вводимые после этого приглашения. Почесав в затылке, я не нашёл ничего лучшего, чем начать вводить их все по очереди.

Что чувствовал в тот вечер свежеустановленный линукс, нынче я даже боюсь представить. Не знаю, какие команды мне попадались под руку, но если команда startx и появилась, то, видимо, уже слишком поздно, когда KDE уже не запускался. Убедившись, что после очередной команды рабочий стол с обоями и кнопочкой «Пуск» всё ещё не появился, я бездумно переходил к следующему примеру. Держалась «слакварь» молодцом, и упала только глубокой ночью.

Когда на следующий день я снова пришёл со своим компьютером к тому же знакомому, он долго в ужасе смотрел то на меня, то на не подлежащую восстановлению систему. На этот раз после установки он создал для меня пользователя с максимально урезанными правами, а root-пароль пообещал дать только после того, как я смогу внятно сформулировать, зачем он мне нужен. Стоит ли говорить, что просидел под никсами я от силы три вечера и, так и не сумев поставить не одной игрушки, снова загрузился в знакомую винду?

За что я благодарен своему знакомому до сих пор, так это за то, что во время установки подарочного винчестера он выдернул шлейф из моего основного и забыл вставить обратно. Думаю, в противном случае данные на этом винте постигла бы самая печальная участь!

Однажды мне было необходимо срочно проложить четыре десятка проводов витой пары на расстояние в сто метров. Большая часть дистанции проходила над навесным потолком на трёхметровой высоте. Поняв, что для моих единственных в конторе админских плеч решение задачи в приемлемые сроки является непосильным, я принялся терзать шефа на предмет привлечения сторонних монтажников, и тот, скрепя сердце, согласился. Я разработал техзадание, разослал по разным конторам и стал ждать.

Одно из предложений сильно выделялось из общей массы. Ребята утверждали, что работу они выполнят всего за один день, причём втрое дешевле, чем любой из конкурентов! На всякий случай перезвонил и уточнил, правильно ли они поняли задание. Ответили, что поняли прекрасно, а скорость и дешевизна объясняется тем, что в работе используется кабелеукладчик. Я был заинтригован — с кабелеукладчиками имел дело в армии и решительно не представлял, каким образом данный девайс можно приспособить к прокладке витой пары под фальшпотолком.

В назначенный день прибыли всего два монтажника со стремянками и инструментами. Наблюдая за процессом разгрузки, я с нетерпением ждал чудо-агрегата, способного автоматизировать процесс. Агрегата так не дождался, зато последней из микроавтобуса была выгружена некрупная такса. Не успел я удивиться по поводу появления животного, как мне объяснили, что это и есть таинственный кабелеукладчик.

В комплекте к таксе шел специальный костюмчик с ручкой вдоль спины для переноски, сбруя на голову со светодиодным фонариком и шлейка. Прокладка кабеля осуществлялась путём прикрепления его к шлейке и запуска таксы в труднодоступное место. Надрессированное животное шустро мчалось на звук голоса или свет фонаря, волоча за собой провод. Потолок собаку выдерживал, мощности же хватало метров на пятьдесят.

Скорость прокладки в длинных и труднодоступных участках была просто фантастической. Такса резво носилась в одну сторону по верху, а обратно — по коридору, пугая женскую часть персонала. Даже ЧП в виде выпавшей панельки потолка не повлияло на её настроение: протягиваемый провод сыграл роль страховочного троса, и собачка плавно опустилась на пол. Ребята сказали, что к таким ситуациям кабелеукладчик приучен.

Смех смехом, но такса на полном серьёзе стояла у ребят на балансе фирмы — мне были продемонстрированы документы. Работу дружный коллектив действительно выполнил менее, чем за день, причем без предварительного разматывания кабеля и, соответственно, без обрезков. Правда, работа нашей конторы полностью встала — всё население сбежалось посмотреть за работой кабелеукладчика.

Недавно в ремонт ко мне попал довольно-таки старенький ящик с не совсем обычными симптомами: компьютер включался и выключался от прикосновения к любой точке корпуса. Юзеров такое поведение изрядно напрягало — при попытке открыть оптический привод винда начинала завершение работы.

Разобрал, выгреб гору пыли, свалявшейся в плотный войлочный клубок — компьютер вообще перестал включаться! Оказалось, что шлейф от кнопки питания не был подключён к материнке, а до чистки машина запускалась пробоем статики через пылевые отложения.

Работаю админом в социальной организации. Есть у нас тётя, к которой я периодически захожу по запросу «цифры не работают» и нажимаю NumLock. Вернувшись из отпуска, эта дама заявила, что её системник подменили, и даже написала служебную записку начальству.

— Что заставило вас сделать такой вывод?
— Входы под флешку были сверху, а теперь снизу!

Захожу в кабинет, лезу под стол и вижу верхние порты, занятые принтером и мышкой. Переключаю девайсы в пару портов, находящуюся пониже.

— О, теперь это мой системник!

Пришел к другу в контору подработать — надо было несколько серверов на никсах настроить. Лёха убежал к директору, а я остался я один в серверной, по совместительству — админской комнатушке. Заходит бухгалтерша:

— Ой... А вы кто?
— Компьютерный специалист, сервера вам настраиваю.
— А где Лёша?
— Он к директору пошел по делам. Могу чем-нибудь помочь?
— У меня компьютер завис. Я отправила на печать документы, а ничего не выходит.
— Присядьте пока, — киваю на стул, — сейчас посмотрю отсюда. Как вас зовут?

Девушка в недоумении называет имя и фамилию. Захожу на DHCP-сервак, нахожу в поле Description её фамилию, смотрю IP-адрес, подключаюсь к ее компу по VNC — всё работает, но принтер почему-то стоит на паузе. Очищаю очередь печати, снимаю принтер с паузы и для верности перезапускаю соответствующую службу. Открываю консоль у себя в линуксе и ввожу «sudo dmesg». Поворачиваюсь к бухгалтерше и, с трудом сдерживая смех, заявляю:

— Только что я поговорил с вашим компьютером. Он говорит, что обиделся на вас, потому что вы к нему плохо относитесь. Вот он и завис, — повернув дисплей, показываю ей вывод dmesg.

Девушка хлопает глазами.

— Поцелуйте его в лобик (показываю туда, где у ноутбуков находится веб-камера) и попросите прощения. После этого он отвиснет, напишет на экране, что прощает вас, и вы сможете работать дальше!

Бухгалтерша в недоумении уходит. Я же, угорая от смеха, быстро рисую картинку и набрасываю скрипт в AutoIt, который выведет её на весь экран. Заливаю весь комплект на бухгалтерскую машину, подключаюсь к серверу видеонаблюдения — всё готово.

Девушка садится за комп, целует монитор в лобик, просит прощения. Выжидаю. Она повторяет всё снова, на этот раз с чувством. Запускаю скрипт. Появляется надпись:

Хорошо, прощаю...
Но если ещё хоть раз меня обидишь, пойду на самоуничтожение!

Жду секунд пять и закрываю программу. Девушка сидит, не решаясь притронуться к компу, коллеги тоже в шоке, а я под стол аж сползаю.

С другом мы смеялись до конца рабочего дня. Серваки я тогда так и не настроил — пришлось выходить в воскресенье.

На днях Лёха сказал, что эта бухгалтерша теперь старательно и трогательно ухаживает за компом — пыль протирает, клаву с мышкой чистит. Самое удивительное в том, что компьютер с этого момента действительно перестал глючить — уже полгода без сбоев.

Любите свои компьютеры!

Мы дружим давно, учились в одном классе и поступили на один и тот же факультет. Я, двадцатилетний будущий программист, и мои два друга — Игорь, младше на год, и Эдуард, уже оканчивающий институт, Последний — бездонный кладезь оригинальных компьютерных идей, за что очень часто ему достается от преподавателей — мол, не по нашим указаниям делаешь!

На девушек обычно везло одному Эдику — к нам с Игорем они обычно поворачивались пятой точкой. В один прекрасный день, списавшись в джаббере с двумя айтишно-ориентированными представительницами женского пола, решили пойти по кафешкам и дискотекам без Эдика.

Обе девушки подошли вовремя, и мы отправились на прогулку. Через час присели на скамейку в парке. Я достаю свой BenQ-Siemens и запускаю Opera Mini в поисках свежих анекдотов и весёлых историй. Через пять минут девушки с интересом рассматривали наши телефоны и расспрашивали, патчили мы их или нет, почему «эльфы» не устанавливаем и так далее.

На противоположной скамейке я с ужасом замечаю Эдика. Тот, с нетбуком и телефоном в руках, стучит по клавиатуре. Взор его поднимается, но не на нас, а на девушек; одна из них подмигивает. Эдик, ни слова не говоря, глядит пару секунд в телефон, нажимает несколько клавиш — телефон у девушки начинает звонить. Берет трубку — Эдик. Надо ли говорить, что вечер наши подруги провели с ним?

После этого случая я раз и навсегда приучил себя выключать блютус. Эдик подключился к моему телефону в тот момент, когда я скидывал девушкам свежие клубные хиты. Имея в распоряжении мое устройство, а в доверенных — мобильник девушки, с помощью Blooover он подключился к телефону красавицы и набрал поочерёдно несколько запросов «узнать федеральный номер». Дальше рассказывать нечего.

Назло Эдику я приобрел подержанный телефон с ИК-портом. И девушка у меня появилась!..

1998 год, Мурманск. Я работал санитаром в реанимации одной из больниц. С товарищами из техотдела я быстро познакомился через пиво и железки, и повадился ходить к ним в гости, когда ночное дежурство было спокойным да на выходных, когда начальство ТО сидело по домам.

Переиграли мы тогда в Rainbow Six. Кто играл, тот вспомнит кропотливую подготовку штурма зданий с заложниками. Собираемся идти домой в ночь с воскресенья на понедельник. Выходим через приемный покой — тогда ещё не было охраны и камер. «Приемник» отделен от основного здания длинной, затейливо изгибающейся галереей. На волне эмоций от ночной игры пробегаю по S-образному коридору до угла и прижимаюсь к стене, изображая спецназовца с автоматом в руках:

— Кш-ш. Альфа на месте. Кш-ш...

Макс подхватывает идею:

— Кш-ш... Браво на месте. Кш-ш...
— Альфа пошел! Браво пошел!

С этими криками вырываемся из-за угла и видим одинокую санитарку, моющую полы метрах в пяти от нас.

— Контакт!
— Один есть!
— Продолжаем движение!

Санитарка посмотрела на нас, как на идиотов. Какие мысли носились в её голове, неизвестно, но среагировала тётушка моментально — молчаливый взмах шваброй и меткий удар по хребтине.

Пару дней спина побаливала, а Тоха, работник ТО, потом рассказывал мне, что Quake они инсценировали уже в подвале.

Девушка моя сейчас обитает в Штатах. Как-то раз она попросила меня помочь в работе над документами, прислав необходимый материал.

Уселся писать. Закончив довольно увесистую часть, решил выслать девушке этот кусок, назвав файл «Работа part1.doc». Весил файл немало, так что перед отправкой пришлось его заархивировать. Звоню узнать, как ей работа, и получаю ответ, что файл мой не открывается — дескать, поврежден.

В удивлении скачиваю файл со своего почтового ящика, открываю — и правда. Что ж делать, пакую еще раз, на этот раз не .rar, a в .zip. Отсылаю, звоню — то же самое. В голову начинают приходить мысли о «плохих» архиваторах. Сжимаю еще раз, сразу проверяю архив — опять ошибка.

Наконец моё внимание привлекает название файла. Файл с названием «Работа part1.doc» умный архиватор превратил в «Работа part1.zip», а при распаковке из лучших побуждений начинал искать другие части архива, которых, конечно же, не было. Вот и называй после этого файлы «человекопонятным» образом!

Купив ноутбук, решил установить дома вайфай-роутер. Квартира съёмная, по странной прихоти хозяина сетевой конец выведен в кладовку. Сижу я в этом помещении метр на метр, со всех сторон зажатый барахлом, на коленях — ноут, из ноута шнур тянется в роутер. Я человек не слишком-то в компьютерах подкованный, поэтому процесс раскуривания мануалов, перемежаемый звонками в техподдержку, занял часа полтора.

Наконец, роутер сконфигурирован и настроен. Вынимаю кабель из ноута, отыскиваю свою сеть, цепляюсь — есть интернет! Ништяк, думаю, иду в комнату подключать второй (настольный) комп. Запускаю поиск доступных сетей — моей нет. Что, думаю, за ерунда — только что была, ещё минуты не прошло. Запускаю поиск на ноуте — действительно, нет сети.

Беру ноут подмышку, возвращаюсь в кладовку. Сеть в наличии. Ну, думаю, экранирует что-то. Переложил роутер пониже, иду обратно в комнату. Сети опять нет на обоих компах. Возвращаюсь, выдергиваю и втыкаю шнур адаптера, сеть появляется, но только пока я в кладовке.

Бегал туда-сюда я раз десять. Расстроенный, выхожу покурить. Возвращаюсь, иду в кладовку, включаю там свет и с ненавистью смотрю на радостно загоревшиеся лампочки роутера. И тут до меня доходит.

В кладовке не было нормальной розетки, и блок питания роутера я включил в самодельное гнездо, оставленное хозяином квартиры. Как оказалось, розетка эта была запитана от лампочки. Когда я с матами врывался в кладовку, я, конечно же, включал свет, роутер оживал и сетка появлялась; выходя же, я, как аккуратный человек, свет гасил, и роутер тихо помирал. С тех пор у меня в кладовке всегда горит свет, только лампочку я вкрутил послабее, чтобы электричества жрала поменьше.