Нет, надо нам, компьютерщикам, учиться у ламеров хохмы сочинять.

Покупатель пытается возвратить картридер на том основании, что «он, наверное, сам заражён вирусом: в какой комп не воткни, обязательно карточку авторанами заражает».

Что ж, втыкаю в магазинный комп, да ещё и линуксовый. Вставляю карточку. Не заражает, что и требовалось доказать. Спрашиваю:

— А в какие компы вы его втыкали?

— В два домашних.

— А не допускаете, что они просто оба могут быть заражены?

Покупатель делает вот такие глаза:

— А разве бывает так, чтобы оба компа были одновременно заражены?

Пришлось объяснить, что бывает, и картридер тут ни при чём.

Привет из Бонча! Пишем контрольную лабу по циклам и вводу-выводу в С. Девушка моя, Юлька, юный программист, пишет первая, потом я. Она сдаёт свою программу успешно. Наша староста, у которой вариант совпадает с Юлькиным, просит Юльку помочь, так как я занят. Юлька так подсказала, эдак — не понимает староста. Тогда Юлька просто код фоткает и отдаёт. Всё равно не работает. Староста (полноватая блондинка, где блондинка — это не только цвет волос, но и состояние души и мозга) спрашивает: «А у тебя тоже не работает программа? Всё время нули выводит, да?» Юлька идёт разбираться. Проверяет код, понимает, что он идентичен её коду. Говорит: «Давай-ка, Лера, запусти программу, посмотрим, что она выводит».

Теперь, чтобы прочувствовать всю прелесть происходящего, текст задачи: «С клавиатуры семь раз ввести целые числа U и V. Для каждой пары значений вывести значение S = 100U, если U + V < 10, и 3 + 11V + 2U в противном случае».

Лера запускает программу, комментирует: «Во-о-от, программа выводит, типа, введите числа U и V. Вот, я ввожу U (нажимает клавишу U, потом пробел) и V (нажимает клавишу V) — и не работает!» (Делает детское обиженное лицо и разводит руками.)

Юльку было не откачать. А потом, когда она рассказала это мне, не откачать было и меня.

Девушки, вы такие классные, когда прогаете! С прошедшим вас!

Был у моего коллеги день рождения — аккурат 8 марта. Вдобавок к и без того суетному дню коллега ещё и дежурил в этот день, благо дежурства удалённые, если чего не случится.

Случилось. Утром коллега разбудил меня звонком: температура в серверной зашкаливает, а ключи у меня, ибо за день до того трудился я во вторую смену. Приехали, поковырялись, погрелись, в целом-общем отболтались там около трёх часов — и, я так думаю, все догадываются, в каком настроении оттуда ушли.

После решили зайти в бильярд, дабы хоть немного снять напряжение, благо ноут с 3G-свистком был с собой, а посему всё находилось под контролем. Отдохнули, вроде как настроение улучшилось, но недостаточно. И тут на глаза попались терминалы — вроде бы на них ставки делать можно на всякие спортивные события. Решили посмотреть, что там да как. Посмотрели. В результате три терминала остались гореть ровным синим экраном с одиноким курсором, который можно было разве что перегонять туда-сюда тыками по экрану.

Пока топали до метро, старательно обсуждали, почему там не предусмотрена защита от дурака и как этим самым терминалам живётся под Windows XP Home Edition. А настроение-то улучшилось!

Эникею в провинциальном городке. Периодически обращаются клиенты, у которых я уже бывал ранее. Вот и нынче звонит одна из предыдущих клиенток и жалуется, что я ей испортил веб-камеру. Судя по описанию, кажется, что у камеры фокус ушёл куда-то.

Собираюсь, еду и вижу ноутбук: изображение плывёт, в самом деле похоже, будто фокус сбит. Начал копаться в настройках — подстройки фокуса нет. Пошёл в интернеты искать драйвера для камеры, еле нашёл, поставил. Настроек камеры стало больше, но фокуса так и не появилось.

Думаю: а может, заляпана камера чем? Протёр — не помогло, более того, ещё хуже стало. Присматриваюсь к камере (а в комнате не особо хорошее освещение) и вижу, как будто там стекло то ли поцарапано, то ли пузырь под ним. И тут понимаю: защитная плёночка!

Настенный компьютер? Плавали, знаем.

Приносят мне в ремонт планшетник. Как раз дешёвый, как раз семидюймовый. Экран вдребезги, задняя стенка вся в «Моменте». Спрашиваю:

— Кто это его так, дети?

— Ага, они самые.

В общем, целый год исправно проработал планшет, намертво приклеенный к стене в школьном физкультурном зале, справочным терминалом, пока в него не попал мяч. После этого даже отдирать от стены не пришлось — сам отвалился.

Эх, молодёжь…

Заглушку от системника оторвал — вот тебе и вилка. Салат поесть можно, краем — порезать/поломать что-нибудь.

Банку болванок открыл, еду — в крышку, крышку — в микроволновку. Суп, конечно, сложно, но всякие макароны, пельмени и сосиски греются на ура.

Некуда сложить винтики-болтики-джампера? Упаковка от проца в помощь (актуально при сборке нового компа).

Вытягиваешь хвосты из полуметра витухи, банку пива — в корпус, пустую изоляцию — в банку, один край наружу — сиди, пей пиво, никто не видит. Можно и капельницу в аптеке купить, но если лень — в серверной есть всё, главное — фантазия.

Датчик дыма в серверной? Пакет от материнки на него, перетянуть куском кабеля или резинкой — и кури в своё удовольствие, не забудь снять перед уходом.

Размешивать сахар — отвёрткой, она не обжигает пальцы и не тонет в литровой кружке.

Кстати, те же отвёртки прекрасно хранятся на прикрученном к стене магните от старого винта.

Расчёска? Старый сгоревший проц — всегда в загашнике.

Зеркало? А чем убитый винт не угодил?

Винтик упал за тумбу? Кусок капроновой нити из витухи, магнит с того же винта.

USB-удлинители вечно падают со стола? Канцелярскую скрепку на край стола, в ножки — разъём.

Солнечное затмение? Старая добрая дискета поможет увидеть всё своими глазами.

Жарко летом? Ведро старых кулеров — и индивидуальный подхалим собран.

Холодно зимой? Воскрешаем старый «дюрон», ставим в ноги с открытой крышкой. Осенью там можно сушить носки.

Вокруг вас — русское поле экспериментов. Пытливый ум отыщет тысячи способов выполнить поставленную задачу. Дерзайте!

Мало того, что Слоупочта России посылку уже 134 дня везёт, так сегодня они ещё и прикалываться удумали.

Заходим на страницу отслеживания посылок, вводим номер и код. Открывается страница, просто эпичная в своей тупости, содержащая всего одну строчку: «Object moved to here». А на слове «here» ссылочка, ведущая на страницу с кодом 404. Ладно бы просто сервис не работал, так для того, чтобы это узнать, надо ещё и по ссылочкам погулять.

Видимо, на посту «суперкрутого программиста» временно работает внучатый племянник главного бухгалтера взамен любимого болеющего троюродного брата сестры замдиректора.

Жизнь коротка. Слишком мало времени, вечно не хватает возможностей, но так много всего хочется. И каждому хочется разного. Не дай бог, все станут технику любить и понимать. Социум станет более самостоятельным, исчезнут помощники, ремонтники, переквалифицируются в управдомы. Исчезнет ещё одна цепочка взаимосвязей. Но я думаю, на самом деле всё будет иначе.

Появились 3D-принтеры. Скоро научатся жрать землю для вычленения нужных компонентов. Либо в каждом магазине появится (а со временем — станет единственным) отдел продажи насыпной или жидкой субстанции для еды. Китайская продукция станет ненужной. Если не накопят к этому времени мозгов — вымрут. Нынешние поставщики мозгов (США, Европа, Индия, Россия) начнут закручивать цены на схемы для сборки девайсов в 3D-принтере. Долгое время будут оставаться производители (типа Intel), которые не будут раскрывать схемы создания своей продукции, но таким образом они будут плодить себе конкурентов, играющих на недоступности этих схем. Появится сообщество вещевых коммунистов, дарящих схемы своих сборок окружающим, более гибкие и индивидуалистичные, но более бедные и менее продуманные, чем платные. Исчезнет проблема сбыта и утилизации морально и физически устаревшей техники, исчезнет мусорка у каждого дома. Всегда можно будет скачать апдейт и к утру получить обновлённый телефон. Изменится медицина: вместо прививок, ставящихся бездумно, и лекарств, выписываемых пачками, будут, не разбираясь в причине, менять органы на более новые, а основным этапом индивидуализации станет оцифровка ДНК для создания органов, совместимых на генном уровне. Со временем часть оплаты за оцифровку возьмёт на себя государство. Также возникнет проблема безопасности доступа к базам ДНК и возможность скачать и сгенерировать как платный, так и ворованный сперматозоид с нужным ДНК (Гитлер, Шварценеггер, Кэти Прайс).

Внешне общество не поменяется: у кого есть деньги, будет ходить в интересных шмотках, иметь красивый фейс, долгую бурную жизнь и крутые девайсы, остальные — попроще, похуже, покороче, подешевле. Одно время вспыхнет волна коммунальных 3D-принтеров, но очень скоро они подешевеют и будут в каждом доме вместо кухонной плиты.

Нынешние айтишники вместо обычных принтеров начнут обслуживать 3D. Это будет порой единственный человек, который приходит к вам в гости, все остальные — в сети. Он будет ограничен, его будут интересовать только свежие схемы сборок, возможности хака принтера и проблемы развития этой индустрии. И он будет горой за вещевых коммунистов, пусть даже их схемы не дотягивают до комфортных для простого обывателя. А обыватель будет втайне верить, что этот человек — гуру и хакер ДНК, и будет считать, что если он только захочет, сможет сделать из его ребёнка ангела, из жены — принцессу, а ему хрен подлиннее.

Общество не изменится. Поменяются реалии, поменяется среда. Но взаимоотношения и роли — останутся. Всегда будет обслуживающий персонал, который будет мнить себя полубогом, и будет обыватель, который будет давать пищу для такого мнения и сам относиться к технике как к простой яблоне, дающей яблоки.

Набираю персонал в банковскую сферу. Сегодня у меня юбилей: последнего человека мы утвердили в должности ровно пять лет назад. Последние пять лет по согласованию с руководством в собеседование добавляю 15-минутную проверку компьютерных знаний. Знаете, у меня волосы дыбом.

Женщины возрастом не старше 45 лет перезагружают зависший компьютер выключением монитора. Через пять минут включают монитор заново и очень удивляются сохранившейся на экране ошибке.

Женщины помладше, до 35, на просьбу открыть директорию Program Files на диске С: только что лужу под стулом не делают и лепечут, что не знают, что такое директория. Ну ладно, фиг с ними, угадать, в конце концов, можно, но они не могут зайти даже на диск С:!

Девочки только после института не стесняются плакать, когда я показываю им дискету и предлагаю логическим путём выяснить, в какой же разъём её нужно воткнуть. Некоторые боятся взять в руки. За пять лет смогу по пальцам двух рук пересчитать человек, которые хотя бы просто смогли опознать несчастный квадратик пластика. В особо тяжёлые дни возникает мысль принести на работу перфокарту.

Человеку, успешно добравшемуся до рабочего стола компьютера, предлагаю распечатать любой текстовый файл из одной страницы. У нас нет страшного и ужасного OpenOffice, у нас самый обычный Word привычной всем 2003 версии. Одна женщина из десяти способна найти в меню кнопку печати. Однако даже она впадает в транс, когда я прошу её выбрать другой принтер. Это многоэтажный банк, здесь в каждой комнате по пять-семь принтеров, и нужно всего лишь выбрать из списка указанный мной. Она не в состоянии это сделать.

Если конкурсант показал владение компьютером на уровне первоклассника, мы уже радуемся. Мы сажаем человека за два монитора и предлагаем ему перевести курсор с одного экрана на другой. Тут я вообще отказываюсь понимать их логику. Опытным путём, ничего не понимая в этом, любой человек повозюкает мышкой по коврику и поймёт, что курсор сам перескакивает на другой монитор. Наши соискатели уводят мышку с левого монитора резко влево и смотрят на меня как на надзирателя в тюрьме. Да не волнуйтесь, не сломали вы ничего. Разве что вот ваш мозг…

За эти пять лет я перестала удивляться тупости людей. Сначала я не знала, как реагировать на вопрос, где кнопка включения компьютера. Потом ничего, привыкла. Для некоторых непосильной задачей является создание любого ярлыка на рабочем столе. Встречались люди, видевшие цифровой блок, отделённый от клавиатуры, первый раз в жизни. Дополнительные кнопки на мышке или две колеса прокрутки? Не, не слышали.

Вдумайтесь: банковская сфера. Ежедневная, очень активная работа с компьютерами. Умение оперировать базами данных. Умение найти информацию в реестре. Реестр — это не бумажки, скреплённые веером, нет. Люди, вы живёте в XXI веке, вы сознательно пошли в профессию, где нужны, чёрт возьми, отличные знания компьютера. В конце концов, девочки-студентки, вы пять лет учились именно на компьютерах! Как вы вообще диплом получили, если не можете отличить Word от Excel? Да-да, одна молоденькая девочка (брюнетка!) на просьбу открыть любой текстовый редактор (на выбор четыре штуки) гордо запустила PowerPoint.

Ради интереса спрашивала знакомых женщин возрастом от 25 до 45 лет. Все умеют более или менее работать с компьютером, и со стороны их знаний у них проблемы возникли бы разве что с бухгалтерскими программами.

Я живу в крупном городе-миллионнике. Наш банк достаточно известен, да и финансовых институтов у нас полно. Я реально хожу на работу с удовольствием, потому что каждый день мне обеспечен заряд отличного настроения от вашей, дамы, компьютерной тупости. У меня к вам только один вопрос: откуда вы берётесь?