Бабушке, проработавшей несколько десятилетий библиотекарем, подарил планшетник на Андроиде. Поставил антивирус и объяснил, зачем он. Она в ответ:

— Я поняла, вирусы — это как жучки, которые точат книги.

А ещё говорят, распечатанному документу никакие вирусы не страшны. Зато жучки есть!

Дело было в мае. Наткнулся я на очень интересный язык программирования и начал его изучать. Писать классическое Hello World я не стал и взял быка за рога: появилась на свет утилита, отключающая через реестр распознавание USB-устройств. У нас в школе все компьютеры на Edubuntu; что это за зверь, я не знаю, поэтому в качестве полигона для испытаний выбрал компьютер с Windows XP нашей учительницы химии.

Сказано — сделано. Притаскиваю флешку с прогой. Вставляю, запускаю. Странно: флешка читается. Достаю, вставляю обратно — не распознаёт. Ура! Работает. Стоп, а как включить распознавание, если прога осталась на флешке, а флешка не читается?

Конечно, история заканчивается хэппи-эндом (вручную поползал по реестру), но всё-таки перед каждым действием лучше делать бэкап, ведь может получиться так, что действие «вперёд в прошлое» будет неосуществимо.

Много всяких басен ходит про роутеры известной фирмы с буквой D в начале. За годы использования одной модели скопилась пара баек.

Переехали с семьёй из квартиры в частный двухэтажный дом. Всю интернет-начинку собрали в одной мелкой комнатке с гордым названием «кабинет». Хотя модель и была снята с производства уже года четыре назад, роутер работал стабильно, если бы не одно «но»: стоило закрыть дверь в кабинет, как сразу терялся коннект. У всех в доме, даже в пресловутом кабинете. И чем больше открывали дверь, тем мощнее был сигнал. Боязнь закрытых пространств?

* * *

Уезжал на долгое время, оставил роутер на попечение домашних. Периодически интересовался состоянием чёрной коробки — ни разу не упал коннект, что удивительно. Кроме закрытой двери, разумеется. Спустя время вернулся, обновил сеть, добавил новый беленький роутер уже другой фирмы. Старый за ненадобностью отдал друзьям. На следующий день звонок: роутер не позволяет поставить на него пароль. Сброс настроек на дефолт тоже ничего не дал. Мало того, что он и новую с сайта производителя не принимал, так ещё и показывал на веб-морде версию ПО, которая могла выйти года через три (с учётом продолжения выпуска). Пришлось друзьям оставить всё как есть и включать MAC-шифрование. По-другому никак.

В итоге этот шайтан-девайс прослужил почти шесть лет и служит до сих пор во благо раздачи интернета людям. Так что не всегда чёрное D — это плохое оборудование. Может, просто кто-то не умеет их готовить, м?

Все помнят паука на роликовых коньках из «Гарри Поттера»? Мне довелось наблюдать за одним таким сегодня вживую.

Dr.Web CureIT, будучи натравленным на съёмный хард, напал на папку с установленным Лазарусом. Если кто не в курсе, внутри можно найти туеву хучу мелких файлов, буквально по нескольку килобайтов каждый. Проц, естественно, на все 100%, приоритет изменить не даёт, зато можно поставить сканирование на паузу. А мне тут интернет до зарезу понадобился. Ну что же, пауза… Пауза, я сказал! После нажатия кнопка просто стала неактивной, проверка продолжалась. Подивившись такой наглой узурпации процессорного времени жадным пауком, мне ничего не оставалось, кроме как со скрипом запустить Огнелиса и попытаться изменить приоритет у него…

После двух часов проверки я заметил, что Огнелис стал летать, будто он один в системе. «Ура! — подумал я, — проверка завершена!» Собираюсь закрыть окно… и замечаю кнопку «Продолжить» на месте «Паузы». Лихой паук так разогнался на мелких файлах, что затормозить смог лишь спустя пару часов после команды. Вот и думай: то ли файлы скользкие, то ли он и впрямь на роликах был…

— Когда выходишь в интернет, для пессимиста планета становится маленькой, как экран, а для оптимиста экран становится большим, как планета.

Тому, кто это сказал, всего семь лет. Молодеют философы!

В институте был предмет с названием «Структуры и алгоритмы обработки данных». Нас учили реализовывать простые и двусвязные списки, деревья, графы и так далее. Заодно осваивали основы ООП — все эти структуры писали в виде классов. В методичке приводилась реализация всех структур и основных методов — самая базовая функциональность, а в качестве задания студентам предлагалось реализовать ещё какой-нибудь метод. Студенты отжигали не по-детски.

Написать функцию size() для списка? Нормальные люди для этого заводят переменную, обнуляют при создании массива, инкрементируют при вставке элемента и декрементируют при удалении. Но это не по фэн-шую: мы просто пересчитаем все элементы.

Надо вычислить сумму элементов списка, но писать итератор лень. Да и зачем, если в методичке есть замечательная функция seek(i), возвращая i-й элемент? Но в списке, в отличие от массива, невозможен прямой доступ к элементу, нужно просматривать все с начала списка, поэтому сложность будет квадратичной. А можно ещё написать цикл так: for(int i = 0; i < size(); i++) S += seek[i]. Это вообще замечательно: на каждую итерацию сначала выполним size(), которая просматривает весь список, а потом ещё просмотрим с помощью seek только i первых элементов.

Но один студент переплюнул всех. У него было задание написать функцию, сравнивающую два списка как множества: истина возвращалась, если элементы в списках одинаковые, независимо от порядка следования. Он сделал цикл от 0 до size() одного списка, а туда воткнул такой же цикл для второго. Сложность алгоритма получилась О(N^4)!

Пару недель назад относила ноутбук в сервис. Проблем была куча: отвалившийся после месяца использования SSD, слабое питание на USB-портах, начавший сильно глючить вайфай-модуль, вылетание из-за него в синий экран и ещё пара мелочей. Ноутбуку чуть больше полугода.

Не повезло мне родиться блондинкой, а ноутбук завозила по пути на работу — была достаточно прилично одета, чтобы во мне не угадали человека, получающего образование в сфере компьютерной безопасности и работающего начинающим сисадмином. Пришла в сервис, чётко сформулировала, что в ноутбуке надо посмотреть SSD и проверить южный мост (насколько помогли мне мои знания и статья из Вики, именно он отвечает за периферию). Не самого молодого возраста дядечка-сервисник посмотрел на меня и хамским тоном спросил, кто же мне поставил такой диагноз. «Ну, я», — ответила. Расписала, что не так, аргументировала — на меня посмотрели как на идиотку.

Включаем комп. Каюсь, винда на нём стояла не родная, но даже и не ломаная — просто неактивированная «семёрка». Выслушала возмущения: мол, не та система, скорее всего, всё у вас в порядке, проблемы в софте или драйверах… Попыталась возразить, что лаги начались ещё при родной системе, — меня не стали слушать. Пожаловалась на USB-порты: флешки не читаются. Дядечка осмотрел, воскликнул:

— Да у вас же два из них 3.0, а один 2.0! Вот тот, который 2.0 — он для флешек, а остальные — нет!

Выпала в осадок, честное слово. Всю жизнь наивно думала, что флешку можно втыкать в любой порт: есть же обратная совместимость.

Успела десять раз пожалеть, что отдала ноутбук в этот сервис. Уходила — мне сказали, что заменят винт.

— Если всё будет работать — ваши проблемы, кривая система.

«Ладно-ладно, — подумала я. — Если и впрямь так будет, накатаю жалобу».

Через неделю жутких мучений без родного ноута приходит эсемеска: «Забирайте, готово». Еду в сервис, попутно представляя, какой закачу скандал. Приезжаю, меня встречает совсем другой человек, отдаёт ноут. Спрашиваю, что сделали. «Заменили материнскую плату». Довольно улыбаюсь и ухожу.

Уважаемые айтишники! То, что я блондинка, девушка, прихожу к вам с сумочкой и в пиджачке, не даёт вам права относиться ко мне как к идиотке. Да, конечно, я не спец, но понятие о компьютерном железе имею. О программной части — тоже. Не стройте из себя святых и всезнающих, и люди к вам потянутся.

В детстве я жил в пригороде, в небольшом посёлке, который населяли молодые и очень умные люди — инженеры, геофизики и прочие представители технопрофессий. Все работали над мегапроектом — сверхглубокой скважиной, бурившейся с целью изучения родной планеты.

Привычка с детства слушать непонятные разговоры взрослых стала для меня самым любимым делом — я ничего не понимал, но как же горели глаза этих людей! Они обсуждали что-то, тыкали пальцем в монитор (да, именно в монитор: компьютер в нашем доме появился году этак в 91-м), спорили и пили «жигулёвское». Дядя Юра тогда был почти не седовласым, носил очки и имел пышную шевелюру. Спустя годы я понял, что он напоминает мне Юрия Антонова. Дядя Витя, заходивший частенько к нам в гости, всегда радовал смешными рассказами и подтрунивал надо мной, а я никогда не обижался. Мой отец был геофизиком, поэтому на книжной полке в моей комнате вполне мирно соседствовали детские рассказы, «Квантовая физика» и «Изотопные излучения радиоактивных нуклидов».

Подняв как-то раз сидение дивана, я обнаружил там несметные сокровища: подшивку журнала «Радио» с семидесятых годов до начала девяностых! Я запоем читал статьи про транзисторы, микросхемы, микроконтроллеры, шины и прерывания, колебательные контуры и прочее, даже стал забывать сходить погулять. Папин паяльник постепенно стал нашим с папой паяльником, а склеенное из спичечных коробков хранилище под радиодетали стало моим хранилищем.

Однажды я бился над сборкой миниатюрного (по тем временам) радиоприёмника для УКВ-волн. FM-диапазон, если так понятнее. Статья Игоря Нечаева была закапана несколько раз припоем, залита чаем. Неделя с паяльником в руках, провонявшая канифолью комната, бардак и бедлам, а из динамика только помехи. Мне было 11 лет, я расстроился так, что ни с кем не хотел разговаривать. Детский максимализм грыз мой неокрепший мозг фразочками типа «да какой из тебя радиотехник, сопляк». Отец тогда уже перебрался на север работать вахтовым методом, и видел я его очень редко. Спросить было не у кого, а идти к дяде Юре «с такой-то чушью» я стеснялся. На приёмник я всё-таки забил, так и не заставив его заговорить человеческим голосом. Маленькая самодельная текстолитовая плата со скрупулёзно вырезанными лезвием дорожками перекочевала сначала в ящик стола, потом ещё куда-то, а после и вовсе обнаружилась в гараже, где жил мой любимый велосипед «Лама», в ящике с инструментом.

Прихватив зачем-то её с собой, я поехал кататься. Я любил это делать один, наедине со своими детскими мыслями. Если бы вы жили в том посёлке в детстве, вы бы поняли, почему я любил такое одиночество. Посёлок окружали красивые луга, речка и пруд играли лучами солнца так, что перехватывало дух. Просёлочная дорога вела в город, но меня туда не тянуло, настолько счастлив я был в этом уютном мирке.

Отвлёкся. Меня занесло на Восьмуху — так назывался район в городке, где были киоски и магазины. Решив отдохнуть, я присел на лавочке у магазина, вспомнил про приёмник, достал его из сумочки с инструментом и вставил батарейку, так как выключателя питания предусмотрено не было.

—А ты жуй-жуй свой «Орбит» без сахара и вспоминай всех тех, о ком плакала… — пропел «Сплин» из моего приёмника.

Оказывается, в моём пригороде просто были проблемы с приёмом сигнала, ведь приёмник был миниатюрный и маломощный, а здесь он прекрасно ловил несколько станций.

Никогда не бросайте начатое.

Интересно почитать прогнозы из прошлого. Что-то фантасты угадали, что-то нет. Многие предсказывали карманные компьютеры. Многие предсказывали, что у каждого будет радиотелефон. Некоторые даже угадали, что эти функции будут совмещены в одном устройстве.

Но никто, никто не угадал, что эти карманные компьютеры-радиотелефоны будут в большинстве своём работать под управлением самых настоящих клонов UNIX. Ведь тогда само это слово ассоциировалось с огромными мейнфреймами, квадратными метрами, киловаттами, тоннами, бобинами магнитных лент. Даже когда бытовые компьютеры уже перестали быть редкостью, мало кто предполагал, что UNIX или его клон когда-нибудь можно будет использовать в быту. Разве что по телефонной линии, через «терминалку».

Возможно, и вы сейчас читаете эту историю, держа в руке такой «мейнфрейм в кармане». Задумайтесь, насколько же неисповедимы Господни пути, раз этого никто не угадал!