Работаю программистом в бухгалтерии специфической больницы города Ч. Пью кофе. Чувствую себя, как в той поговорке: «С кровати подняли, а разбудить забыли». И вот в этом состоянии я иду на зов к нашему расчётчику в кабинет.

— Смотри, как Иванов разбился! — указывает расчётчик на экран с жёлтой программой.

— Бедный Иванов! Когда он успел?

— Не паясничай! Смотри, как его раскидало.

— Это ж надо было так разбиться, чтоб ещё и раскидало…

Работа бухгалтерии встала на полчаса.

Как-то раз позвонили из автосалона: типа, не работает их самая главная программа на всех машинах сразу. Приезжаю, вижу VPN-шлюз, туннель уходит в дебри фордовской сети. Вскоре становится понятно, что проблема с маршрутизацией в их сети. Пока я искал, девочка-секретарь всё давала дельные советы:

— Может, клавиатуру поменять?
— Может, процессор пропылесосить?
— Может, видеокарта?

Её друг «кончил на компьютеры», поэтому она в автосалоне в этих делах авторитет.

Звоню по номеру с наклейки на роутере, через час пробиваюсь через уровни саппорта до чувака, который понял, в чём проблема, и может найти ребят, способных её решить. Он открыл тикет и пообещал отзвониться, когда будет готово.

На следующий день сообщает: всё, мол, окей. Я звоню в автосалон и рассказываю шефу, в чём проблема и как мы с ней справились.

— Хватит заливать, я уже понял, какие вы профессионалы! Ты вчера два часа искал-искал и не нашёл, а вот секретарь сказала: «Наверное, вирус». Поставила сегодня новый антивирус, и всё заработало на всех компах. Так что хрен я вам за такую работу заплачу!

Сколько таких историй! Человек рассказывает, какая здоровская штука линукс. Его слушают, а потом говорят: «А сможешь эту штуку внедрить у меня на предприятии?» Линуксоид, конечно же, отказывается хотя бы потому, что ему банально некогда, и слышит в ответ: «Ни хрена этот твой линукс не может».

А теперь посмотрим на эту ситуацию глазами восхваляющего. Представьте себе, что вы лыжник. Рассказываете, как это здорово — лыжи. Вас слушают, а потом говорят: «Слушай, а внедри-ка эти лыжи у нас в аэропорту!» Не сочтёте ли вы эту просьбу не странной, а очень странной? Вы откажетесь, потому что, во-первых, лыжи аэропорту нужны не больше, чем собаке пятая нога, а во-вторых, потому что время тратить не готовы. И тут вам в ответ: «Да ни хрена эти твои лыжи не могут!» Как так не могут? Да на таких вот лыжах, между прочим, пастор Шлаг до самой Швейцарии дотопал безо всяких самолётов ваших. Только почему я должен всех и каждого этим лыжам обучать? Вас много, а я один. Меня, между прочим, не обучал никто. Сами попробуйте, сами!

Вот примерно то же и линуксоид чувствует при подобной просьбе. И из того, что ему некогда внедрять линукс на вашем предприятии, и из того, что эта ОС не подходит под задачи вашего бизнеса, не следует, что линукс «ничего не может». Лучше изучите его сами, а потом найдите у себя на предприятии те задачи, для успешного и рационального решения которых он бы сгодился, и сами внедрите его именно там. Всё у вас получится.

На улице стоял прохладный летний вечер 2040 года. Василий, начальник IT-департамента крупного банка, лежал на диване с последней моделью планшета Huawei в руках (два процессора по 64 ядра каждый, 8 ТБ памяти), на котором была установлена Ubuntu 40.04 (на 89% компьютеров в мире давно уже стоял линукс). Сейчас он смотрел на окно VirtualBox, в котором крутилась старая, как бивни мамонта, давно забытая Windows 8, и предавался ностальгии.

Василий прекрасно помнил, как, будучи ещё пятнадцатилетним подростком, эникеил в свободное время, устанавливая новую винду на компы юзеров. Все его друзья хаяли новую систему, да и он сам называл её «очередной поделкой Микрософта». К слову, бывший гигант давно уже ушёл с IT-рынка, чуть не обанкротившись, и сейчас писал под заказ специфический и маловостребованный софт. Подумать только — теперешние эникеи даже не знают этого названия! Некоторые даже не в курсе, что когда-то была такая ОС. Самые молодые из них ни разу вживую не видели флешку (всё уже давно хранится в «облаках»), а CD считают таким дремучим старьём, какими во времена молодости Василия считались перфокарты.

Терабитный интернет уже давно стал обязательной коммунальной услугой, но радоваться этому особо не стоило: практически весь контент в сети стал платным, и даже купленную песню ты мог послушать строго ограниченное количество раз. Скачать что-то стало невозможно, к тому же устройства оснащаются столь малым обьемом памяти, что его хватает только для установки операционной системы, пакета Internet Security и нескольких программ. Сохранять файлы можно только в облаке, большинство программ — веб-приложения, из них 70% платные. Твои файлы могут просто удалить, если в них находится хоть намёк на нарушение антипиратского закона.

Василий снова посмотрел на окно виртуалки, запуская старый добрый Embarcadero RAD Studio. Размышляя над всем этим, он вспоминал, как писал на диски всю свою музыку и удалял ценные файлы, чтобы выкроить на 40-гиговом (это в 2009 году) винте место для установки Ubuntu, как скачивал из сети всё, что ему нравилось, как в сотый раз переустанавливал XP после своих экспериментов с реестром… Он вспоминал, как выходил в инет, используя телефон как GPRS-модем, и считал каждый килобайт лимитированного тарифа (20 МБ!), как до-о-олго ждал загрузки одной MP3-шки, как почти семь часов выкачивал SP3 для XP…

Теперешние программисты даже не могут переустановить ОС, так как это не входит в их служебные обязанности. Если программист заметит, что из его ультрабука выпал кабель, он никогда не вставит его обратно. Это не его обязанность, и ему за это деньги не платят. Да и программистами этих людей назвать сложно: современные средства разработки давно уже перешли на полностью графические инструменты. Логика программы задаётся с помощью мастеров; многие из программистов ни разу в жизни не написали и строчки кода. Мир IT полностью поглотило желание заработать (украсть, выбить) побольше денег. За последние три года Василий не видел ни одного нового бесплатного проекта, никто из молодых разработчиков не знал, что такое энтузиазм. Они и пальцем не пошевелят, если перед ними не помахать зелёной купюрой.

Василий лежал на диване и предавался ностальгии.

Прочитав очередную магическую историю, хотел написать очередной разоблачительный пост, а потом вспомнил, как много лет назад люди массово заряжали воду перед телевизорами и лечили гастрит наложением фотографии Алана Чумака. Видимо, никакое образование не способно заставить некоторых людей искать причины событий, если им приятнее и удобнее просто верить.

Плохо это или хорошо? Да чёрт его знает. Вот только если причина события так и осталась «проявлением магии», то устранить её не получится, и она будет продолжать радовать наблюдателей таинственными глюками, полными скрытого смысла. А ведь можно было починить…

Работал я выездным сисадмином, и было у меня в обслуживании что-то около десятка мелких фирмочек. Звонят из одной из них: «На мониторе пропал красный цвет». Еду разбираться. Только переступаю порог бухгалтерии, как слышу: «О! Заработало!» Ладно, грешу на отошедший контакт, лезу проверять. Нет, всё намертво прикручено и не болтается. Вылезаю, проделываю все те операции, которые якобы привели к дефекту, — не, ни фига. Ладно, пожимаю плечами: бывает, мистика.

Обратно переступаю порог — и слышу жалобное: «Опять сломалось». Разворачиваюсь — на мониторе на самом деле нет красного. Переступаю порог. Красный появляется. Смотрю на пол. Нормальный такой, дощатый. Под моим весом одна из досок немного прогибается. Лезу под стол, кручу кабель. Так и есть: перетёрся. Меняю. Все довольны.

Мораль: любое явление остаётся мистикой, если произошло один раз. Если явление наблюдается неоднократно, значит, ему точно можно найти объяснение!

Где-то в самом начале 2000-х был у меня компьютер. Собран специально обученными людьми, настроен специально обученным админом (которому доверяю и по сей день). РIII с 4 ГБ винта и 256 МБ оперативки на борту получил имя Танк в честь персонажа «Матрицы» и фотографию Маркуса Чонга на рабочий стол.

Я технарь, прагматик и материалист. Но поведение Танка ничем, кроме наличия «души», объяснить не могу. Он соглашался работать только с тремя людьми, а всех остальных игнорировал напрочь: тормозил, зависал, перегружался без причины.

Вы, конечно, можете сейчас сказать: «Наверное, те трое умели с компьютером обращаться, а другие нет». И это было бы разумно и логично, если бы не одно «но»: двумя из троих были я и админ, а третьим — мой трёхлетний сын. Причём компьютер вёл себя как хорошо обученная собака: админа беспрекословно слушался, со мной «общался», а с ребёнком играл и, подозреваю, чему-то учил. Больше ничем я не могу объяснить феномен, что не умеющий ни читать, ни писать ещё ребёнок самостоятельно набирал на клавиатуре свои имя и фамилию. Ну, а в Дьяблу ребёнок в три года резался, будто заправский геймер. Админ не верил, пока не увидел своими глазами.

Что же касается меня, то тут компьютер вёл себя забавно. Он тщательно «пас» мою переписку и категорически отказывался отправлять сообщения, если они переходили границу того, о чём можно рассказать маме, или просто были бестактными. Он тут же обрывал связь и повторял процедуру до тех пор, пока я не меняла текст сообщения.

Окей, скажете вы, наверное, кто-то установил «родительский контроль». Окститесь! Какой «родительский контроль» в 2001–2002 годах? Тем более на сообщения в ICQ? Но даже если сделать фантастическое допущение, что кто-то исхитрился поставить фильтр на слова типа «sex, drugs & rock’n’roll», то как объяснить, что компьютер упорно отказывался отсылать молодому человеку невинный вопрос «как там твоя девушка»? Впоследствии оказалось, что парой дней ранее девушка умерла от рака.

После Танка у меня было ещё несколько машин — и стационары, и ноуты. Ни один больше не был настолько «одушевлённым». Джобс его знает почему. Но в компьютерную мистику я с тех пор верю.

Притащили на ремонт ноут — не первой свежести, но гарантия ещё не истекла. На ноуте стикер из официального СЦ. По словам владельца, гарантийщики послали его в лес с формулировкой: «Скачок напряжения питания, в гарантии отказано». При этом блок питания абсолютно цел, а в ноуте КЗ по питанию не на самом входе, а где-то в глубине схемы.

Поковырявшись около получаса без схемы, нашёл один пробитый полевик, но его пробой был скорее последствием первоначальной неисправности. Так как ноут всё ещё актуален, за схему хотели денег. Пришлось убить два часа на поиск, но на одной из файлопомоек всё нашлось в лучшем виде и бесплатно. После просмотра схемы удалось быстро определить список узлов, способных устроить такую печаль.

Меня ждала приятная неожиданность: разработчики материнки в кои-то веки подумали о том, что их изделие кто-то будет ремонтировать. В дорожках были предусмотрены специальные зазоры, залитые оловом, спаяв которое, можно было отсоединять от линии питания отдельные каскады, чтобы определить, в каком именно КЗ. Область поиска мигом сузилась до стабилизатора питания процессора.

Как ни странно, силовые ключи оказались ни при чём, VRM-контроллер тоже был цел. По схеме получалось, что КЗ устраивает один из шести керамических конденсаторов, стоящих на входе, по два на каждую фазу питания. По позиционным обозначениям нашёл эти кондёры на плате и уже занёс над ними фен, как вдруг заметил, что между двумя из них лежит трупик насекомого. Отложил фен, удалил «бяку» с платы. КЗ не исчезло, но я решил начать выпаивать кондёры именно с тех, где нашла своё последнее пристанище злосчастная животинка.

Как ни странно, я угадал: один из кондёров был пробит в ноль, а на его поверхности имелись непонятные зелёные пятна. Ноут провалялся у меня ещё две недели, так как сдохший в первичных цепях полевик имел уж слишком незаурядные характеристики, и его пришлось заказывать издалека.

Самое странное в этой истории то, что официальный СЦ угадал с отказом в гарантии, но причину могли бы придумать и поадекватней.

Делаю сайт на любимой CMS — WordPress. Добавляю плагин Really Simple Issue Tracker и вижу такое вот сообщение:

Проблемы не найдены! Создайте проблемы или настройте параметры своего виджета. :-)

Делать было нечего — пошёл создавать себе проблемы…