Два года назад притащил к себе котёнка, чёрную бестию, страшную, как сама жизнь. Долго ещё терзался сомнениями, кошка это будет или собака, хотя порой её внутренний клапан подавал чересчур большую порцию мочи в мозг, и от передозировки тот подозревал, что это может быть и подвид белки, а то и выдры, скрещённой с бобром.

Кошка росла, как полагается питомцу IT-инженера, на клавиатурах, мониторах и системных блоках. Иногда весело и задорно играла с выползающими из принтера листами, пока я не успевал добежать. Решил я научить кошку чему-нибудь полезному. Единственное, что вышло из-за обоюдной лени, так это то, что она научилась нажимать кнопку включения ноутбука лапой. Причём выработалось всё до автоматизма: видит раскрытый ноут, не слышит шума кулера — нажимает кнопку. И жили мы долго и весело…

Звонит знакомый в лютом нервозе, через динамик сотового летит пена изо рта. Мол, срочно, катастрофа, надо документы нести важные в серьёзное заведение! Можно ли забежать ко мне и распечатать с ноута? Гуано вопрос, легко. Приходит знакомый, ставит ноут на стол, тут же начинает что-то рассказывать по поводу важности этих бумажек.

Стоит заметить, что кошка выросла социопаткой. Пока не изучит на запахи обувь посетителя, не проверит когтями на группу крови и на совместимость с собой, обильно посыпая пушистой чёрной шерстью, не вылезет из-под дивана. Но рефлексы дают о себе знать. В процессе тирады гостя кошка выскочила из-за дивана, включила ему ноут и скрылась назад. Пока он молча и ошалело отправлял документы на принтер, сработал второй рефлекс, и кошка вновь выскочила и стала лапой вытаскивать печатающиеся бумаги, откидывая их со стола в сторону. После печати снова удалилась в свой угол.

На следующий день знакомый занёс мне пиво, а кошке банку кошачьего корма с креветками — за услуги IT-специалистов.

Дело было в девяностых, делать было… Много чего было делать нам, тогдашней детворе. Уроки, например. Но нас тянуло играть. Кого в «Денди», а кого — в карманный «Тетрис». Я принадлежал ко вторым.

А ещё у нас были (есть и будут) родители. Которые утверждали, что я играю в «Тетрис» в ущерб выполнению, как тогда говорили, домашек. Это было не совсем так: я обычно успевал справляться и с тем, и с другим. Но знать это самому было мало. Хотелось доказать это ещё и предкам. Тем более, что если я раз в полгода сделать уроки вовремя не успевал, родители непременно винили в этом игру — и только её.

Рассказав о ситуации нескольким одноклассникам, находившимся в похожем положении, я предложил им организовать соревнования по «Тетрису». И не простые, а еженедельные. Уговорил скинуться на секундомеры, которые мы в шутку называли «секундóметрами». Составил эскизы календаря состязаний, таблицы для записи результатов, которые потом перерисовала начисто Танька по кличке Афиша.

Тут уместно познакомить читателя с ещё одним персонажем этой истории — той самой Танькой. Своё погоняло она получила за то, что её папа оформлял афиши для трёх кинотеатров, а сама она, перенявшая ремесло от папки, — все стенгазеты в классе. За часы «Монтана», что тогда было ценным подарком, её уговорили оформить несколько плакатов, зазывающих на турниры не только детей с «Тетрисами», но и их родителей — пущай посмотрят, на что способны их отпрыски, которые не зря лежат на диванах и тренируются! С этим она справилась блестяще — со стороны плакаты смотрелись так, как будто их нарисовал папа Афиши, хотя она сама их изготовила при нас.

Затея удалась. Соревнования проводились, рекорды местного значения ставились. А главное — родителям было доказано, что корреляция между «Тетрисом» и успеваемостью не такая значительная, как им казалось. Усугублялось давление на совесть родителей почти профессионально выполненными грамотами, выдаваемыми за рекорды — Танька-Афиша едва успевала их оформлять, материально поощряемая бесконечными конфетами (участники соревнований жертвовали на это средства, выдаваемые родителями на завтраки). Вместе с грамотами рекордсменам вручались батарейки для их «спортивных снарядов».

Но сегодня вся эта история наталкивает меня на не такие уж радужные размышления. Зачем было родителям что-то доказывать? Зачем было их, как сейчас говорят, троллить, полагая, будто они своими бесконечными замечаниями троллят нас? Что было не так? В конце концов, родительские замечания были справедливыми, а без самих родителей мы бы вообще не появились на свет и не устроили бы все эти состязания.

Заглянул я как-то после работы к матери. Сидим мы с ней на кухне, разговариваем, она и жалуется: пульт от телевизора не работает, фильмы с видеоплеера не посмотришь… Я тут же достаю из сумки отвёртку, вскрываю оный пульт. Так и есть — на выводах ИК-светодиода полно припоя, но к контактным площадкам он не припаян, свободно болтается в отверстиях. Припой есть, канифоль тоже (нашлись крошки в сумке), нет главного — паяльника. Зато есть газовая плита, разогнутая канцелярская скрепка, маленькие плоскогубцы, голова на плечах и руки умеренной кривизны. Берём плату пульта, посыпаем место пайки крошками канифоли, зажимаем плоскогубцами скрепку, раскаляем её на огне, припой плавится… Вроде получилось. Собираем пульт, вставляем батарейки. И действительно!

Теперь, кроме набора отвёрток и мультиметра, у меня в сумке есть простенький газовый паяльник и немножко припоя с канифолью. Уже не раз пригодились.

Коллеги, ну что вы прямо так? Есть мистика, нет мистики… Для пользователя мистика должна быть всегда! Иначе нам просто сложнее станет объяснять, почему у них не работает та или иная железка и почему они не должны сами трогать что-то, а потом говорить, что ничего не делали. Но главное — мы с вами должны понимать и знать, как устранить возникшую проблему и починить упавший сервер (в смысле, физически упавший сервер, прямо на пол).

Давайте улыбнёмся и просто скажем, что без магии в нашей работе никуда. Погладим наши свитеры, дотронемся до системника и отдёрнем из-за статики свою руку — как приятно иногда популять молнии из пальца! Маленькая, а всё-таки магия.

Отправляю запрос на чертёж. Присылают кореловский файл. Пытаюсь разгруппировать — не получается. Потом гляжу — на листе нарисован единственный прямоугольник, внутрь которого вложен скриншот экрана с запущенным AutoCAD. Скриншот обрезан так, чтобы элементов окна не было видно.

Ну что ж, девочки, вижу: кнопку Print Screen и функцию PowerClip в CorelDraw вы уже освоили. Как же я вас люблю…

Не смог удержаться, чтобы не пополнить банк историй про мистику. Ну, или о её развенчании.

Сидит отец за компьютером (владеет на уровне действительно продвинутого пользователя, 56 лет) — комп дико тормозит, глючит, иногда выключается. Сижу я — всё отлично, никаких тормозов и выключений. Эффект присутствия? Да нет, со временем всё выяснилось. А дело было в том, что отец мёрз у меня в комнате (я курю, поэтому окно очень часто открыто) и включал мощный обогреватель, стоявший как раз возле компьютера на полу. А мне холодно не было, вот и не перегревался наш старый добрый конёк с изрядно высохшей термопастой, когда я садился.

С месяц назад понадобилось мне распечатать несколько цветных листов. Достала я старенькую флешку, быстренько с неё всё удалила, скинула туда четыре картинки формата TIFF и пару вордовских документов. Пришла в ближайшую типографию, отдала флешку и сказала, что напечатать только картинки в корне — по названиям, мол, всё понятно. Типография, кстати работает не первый год, я туда часто хожу. Тётенька любезно записала, какие файлы в каком формате печатать. Сказали приходить завтра. Вечером звонок:

— Здравствуйте, %name%, это типография %printshop%, вы у нас заказывали распечатку…

— Да, добрый вечер, что случилось?

— Мы к завтрашнему дню не успеем всё распечатать.

А что там пардон, печатать? Четыре листа?! Ну ладно, загружены ребята, всё бывает…

— Хорошо, когда приходить?

— Дня через три-четыре. В конце недели, в общем.

— А что, собственно, случилось? Почему так долго?

— Ну… Вы же просили распечатать все картинки. Мы нашли у вас скрытую папку, она почему-то повредилась и удалилась. Наши мальчики-программисты пару часов работали над тем, чтобы достать оттуда все файлы, и у них получилось! Вы можете не волноваться, все ваши картинки целы!

Начинаю вспоминать, что до этого там была свалка картинок и фоток, и флешка на 16 гигов полностью ими забилась. Люблю я картинки в HD-качестве.

— Но девушка, я же просила распечатать четыре картинки, вы даже себе в журнал что-то записывали…

— А, так это Машка! Она у нас вообще в бухгалтерии работает. Передала, что вы сказали, что хотите все. Так что, нам не печатать все, а только те четыре, которые не скрыты?

На следующий день я забрала четыре несчастных листа, заплатила деньги и ушла. На крыльце встретила двух мальчиков-программистов в серых свитерах и потёртых джинсах. Парни курили и о чём-то трепались. Привет вам, если читаете это сообщение!

Windows запущен в VirtualBox. Холодно в виртуальном пространстве из-за отсутствия установленных программ и почти тихо, только ветер колышет свежие кусты реестра. Два офицера в шинелях. Один, с ранением от неизвестного оружия, весь в крови, тщетно пытается оттянуть неизбежное разговором:

— Товарищ Касперский, я знал, что эта тестовая среда закончится для меня плохо. Да и в ваших отчётах значится, что эта программа используется меньше чем на ста машинах. Возьмите остатки моих вирусных баз, они вам пригодятся.

— Нет, товарищ МакАфи, они мне не нужны.

— Я так и знал, что вы не собирались отправлять отчёт по безопасности, товарищ Касперский. Но почему?

— Мой Пользователь не хочет отправлять эти отчёты.

— Вы рехнулись?! Вы в него верите!

— Верю.

— Но как? Когда?

— Сам не понимаю. Не сопротивляйтесь, товарищ МакАфи, так будет легче. Просто уснёте на перезагрузку и больше не проснётесь.

— Вы тоже можете погибнуть! Как вы это допустили? Для чего всё это?

— Теперь уже не важно. Я воюю на стороне Пользователя. Успокойтесь, закройте глаза. Родина вас не забудет.

Три часа ночи. Хожу по комнате в думах, как реализовать очередную фичу. Экран ноутбука гаснет. Опять вырубили свет…

Достал из работающего холодильника пиво. Сел за ноутбук. Взглянул на часы на ресивере — и только тогда дошло, что свет не выключали, а экран ноутбука просто погас по таймауту.