Поехал в отпуск к родственникам в деревню. В один прекрасный вечер я, досмотрев очередную серию про небритого мужика с тростью, собрался ложиться спать. Выключил ноут и свет, лёг и перед сном решил почитать обновления с цитатника. Врубил свой коммуникатор, читаю в темноте — и вдруг, нарушая ночную тишину, раздается громкий, короткий, до боли знакомый звук работы головки HDD. Пару секунд не реагирую, но потом осознаю, что бук выключен, а телефон такого звука издавать явно не может. Списываю на «показалось», читаю дальше. Проходит минут пятнадцать — звук повторяется. У меня тихая паника.

Находясь под впечатлением от просмотренного, заявляю сам себе: «Дифференциальный диагноз на имитацию звука работы HDD!» Не найдя ничего, что могло бы подойти, начинаю перечислять всё, что вообще может издавать звуки. Выяснил, что из включенных электроприборов в наличии только настольная лампа, часы-будильник, фонарь на улице, включающийся изнутри, и холодильник на кухне за закрытой дверью. Звук повторяется снова.

Наконец догадавшись посмотреть наверх, я заметил еще один девайс — счётчик электроэнергии. Оказалось, что именно счётчик постоянно издавал характерный звук, а заметно громче он становился при включении холодильника, ведь сила тока в сети резко возрастала.

Во времена учебы в универе была у нас преподавательница, которая не особо отличалась «умом и сообразительностью». На одной из пар она предложила студенту закодировать алгоритм сортировки, который она сама выберет из толстого справочника. Времени на задание было отведено совсем мало.

Студент не растерялся и настрочил строк 40–50 полного бреда, однако, включающего в себя честный ввод массива чисел и вывод его после сортировки. Естесственно, написанный им алгоритм ничего хорошего с данными сделать не мог, если бы не вставленный в самом конце через несколько десятков «табов» стандартный sort(). Студенты — берите на заметку!

Купил один мой знакомый себе новый компьютер — мощный, с киловаттным блоком питания. Через пару месяцев блок питания сгорел. Ладно, бывает — друг купил себе такой же новый. Второй БП постигла та же участь; товарищ, скрепя сердце, купил третий, попроще, на 600 Вт, но и тот пал смертью храбрых. Достал знакомый отвёртку, открутил винты — внутри было небольшое кладбище тараканов.

На этом насекомые не остановились. Недавно у того же товарища перестал читать диски его DVD-привод. Памятуя о предыдущем случае, он полез внутрь. Удивило его не то, что там валялась кучка дохлых прусаков. Тараканы не просто заползли в драйв, но и умудрились прицельно отложить жирную какашку прямо на линзу лазера!

В девяносто-лохматом году сисадминил я в министерстве по развитию бурной деятельности в одной из очень центральноазиатских стран. Для админов были выделены две комнаты, выходившие в маленький тамбур, из которого вела дверь в коридор. Серверное хозяйство было небольшое, все железки располагались в одной комнате, вторая же была аскетично меблирована холодильником, диваном и столом — что еще нужно админу для медитации?..

Всё хорошее когда-нибудь заканчивается, и нашу комнатку отдали нехорошим людям из другого департамента. Небольшое лирическое отступление: у местного населения была (да и сейчас, наверное, есть) традиция, пришедшая из глубины веков, регулярно очищать помещения от злых духов. Ритуал довольно простой: в тарелке поджигается небольшое количество веточек особого местного растения. Веточки не горят, а тлеют, пуская клубы едкого вонючего дыма. Не знаю насчёт злых духов, но тараканы и мухи из окуренной комнаты эвакуируются незамедлительно.

Однажды один из серверов стал кричать о повышении температуры в помещении, я побежал проведать свои железки. Коридор встретил меня полумраком, а из дверей серверной лился желтовато-красный свет и валили клубы дыма. Пожар! Вспомнив недавние учения, я схватил огнетушитель (хорошо, что углекислотный), сорвал пломбу, дёрнул за рычаг и самоотверженно бросился со свистящим балоном наперевес в очаг пожара.

Серверная встретила меня вполне целой и плотно закрытой дверью, а вот соседняя дверь была распахнута настежь, из неё валил дым, подсвеченный лучами заходящего солнца. Когда дым и углекислый газ рассеялись, передо мной предстал совершенно дезориентированный новый хозяин комнатки, решивший перед заселением очистить помещение от пустых пивных бутылок и нехорошей ауры прошлых владельцев.

На радиорынке вдоль столиков бродит мужичок и о чём-то долго, настырно спрашивает продавца, потом отрицательно мотает головой и с обречённым видом подходит к следующему. Подбирается ближе, становится слышен диалог:

— У вас варисторы есть?

Продавец кивает, тщетно пытается уточнить мощность и напряжение. Показывает мужику самые разные варисторы, но тот не находит подходящего:

— Не, не такой, мне большой и жёлтый!
— Может быть, подойдёт аналог. Вам для чего?
— Для электрочайника немецкого. В моём варистор сгорел.

Этой фразой мужик повергает всех в лёгкое раздумье — насколько же нужно нафаршировать электроникой чайник, чтобы защищать его от всплесков напряжения варисторами? Окружающие пытаются помочь мужику подобрать мощность, но тому всё не подходит. В конце концов кто-то интересуется:

— Да где ж варистор у тебя стоит-то?
— В чайнике! — невозмутимо отвечает мужик.
— В подставке, что ли?
— Да нет же! В самом чайнике — он там воду варит!

Будучи на старших курсах института, попала я на практику в одну фирму. Начальница отдела кадров превратно поняла смысл фразы «кафедра вычислительных машин» и направила меня к сметчикам. Опыта у меня было мало, поэтому меня посадили набирать «рыбы», которые опытные сметчики доводили до ума. Печатаю я быстро и легко «обеспечивала работой» аж трёх старших сметчиков: все женского пола, за 40, с компьютерами дружат, как я с переборкой автомобильного двигателя, то есть совсем никак.

Разумеется, дамы иногда вызывали своего компьютерщика. И так уж случилось, что он мне понравился. Он не был красавцем, но был обаятельным, воспитанным, неплохо, а главное, аккуратно одевался: отутюженный костюм-тройка, галстук, надраенные до блеска туфли. Айтишник всегда приходил на работу с гладко выбритой головой и приятно пах одеколоном, причём, в отличие от многих мужчин, он не «поливался парфюмом из тазика», а знал меру. Что ещё понравилось — он очень вежливо и обстоятельно объяснял причины возникновения ошибок и методику их устранения. Это помогало, только вот большая часть проблем шла от программы, написанной для сметчиков. А править ее ему не разрешали — дескать, «сторонний проект, на гарантии».

Как же «без палева» привлечь айтишника? Конечно, пожаловаться на проблему. Как назло, в пределах доступной мне части программы косячить было негде, и я решила попробовать вариант «мышка не работает». Пришел админ, посмотрел на меня, выслушал мою несвязанную и запинающуюся речь, перемежаемую хныканьем:

— Вот. Мышка. Не работает.

Админ хмыкнул, проверяя емкость мышиного аккумулятора и силу сигнала:

— С такой скоростью набора и малым количеством опечаток вы производите впечатление опытного пользователя.
— Я на машинке много печатала, — надулась я.
— Ну-ну, — бросил админ и ушёл.

На второй день я «случайно» нажала F1, сидя в программе сметчиков. Та выдала «непонятное окно», на что я не преминула пожаловаться. Действительно, по какой-то странной прихоти программистов, практически каждое окно имело свой список горячих клавиш (как вам сохранение через Shift+F5 в одном окне и через Alt+F12 в другом?), а F1 вызывал не справку, а набор поправочных коэффициентов, корректировку концовок или выбор вида работ в зависимости от активного окна. Мало того, окно по Alt+F4 не закрывалось, «крестика» не было — надо было жать Enter на «нумпаде». Пришёл айтишник, я выпучила глаза в мольбе и беспомощно пропищала, тыкая пальчиком в монитор: «И-и-и…»

Админ закрыл окно, вежливо посоветовал не нажимать ненужных клавиш и сказал, что файл справки — это во-он тот талмуд на подоконнике. Пошёл к выходу, но в дверях остановился, развернулся и сказал:

— Завтра меня не будет, я еду за оборудованием. Так что милые дамы, я был бы вам очень признателен, если бы завтрашний день прошёл без эксцессов.

На третий день я оказалась почти без дел и решила полазить по компьютеру. Первым делом решила проверить ту программу, в которой вынуждена была работать. К моему удивлению, основная база оказалась вообще без единого комментария. Меня это удивило, и я решила покопаться поглубже. В хорошо запрятанной директории я нашла файл с другим именем, расширением и горазо большего размера. Открыла — база! С комментариями, только весит впятеро больше и тормозит раза в три сильнее. Так за курением чужого кода день и пролетел.

На четвертый день я пришла пораньше, слегка поколупалась в программе и вызвала ошибку, которая при нормальной работе вылезти просто не могла. В очередной раз придав лицу страдальческий вид, я пошла в серверную. Админ был уже на месте и просматривал сводную распечатку за ночь. Я максимально глупо, но «бесполезно подробно» попыталась описать возникшую проблему и слёзно воззвала о помощи. Админ ласково подошел ко мне, приобнял, повернул лицом к выходу и, легонько шлепнув по попе, вытолкнул в коридор. В ответ на мою слабую попытку возмутиться он с обезоруживающей улыбкой ответил:

— Человек, способный разобраться в сводной сметной базе и самостоятельно найти запрятанную критическую ошибку, вряд ли нуждается в моих услугах по её устранению.

Друзья потом долго шутили, что я вышла за него замуж только для того, чтоб понять, где же я прокололась?

В студенческие годы я летал в Штаты по программе «Work and Travel». Работа была простая — расставлять аппаратуру и столы со стульями для конференций, банкетов и подобных мероприятий. Предварительное размещение стульев и столов наши менеджеры-американцы проводили в программе Microsoft Visio, где хранились шаблоны всех залов в правильном масштабе.

Однажды заказали нам конференцию на 150 человек в небольшом помещении. В ту ночь мы работали в паре с чешским студентом. Начали расставлять стулья — один ряд никак не лезет. Пробуем и так, и этак — пространства, хоть убей, не хватает. На распечатке же всё красиво: аккуратные 10 рядов по 15 стульев и зона для входа/выхода. Сердцем чуем подвох. Включаем компьютер менеджера, обнаруживаем свёрнутый Visio, смотрим историю действий.

На плане 150 человек тоже не умещались. Менеджер, недолго думая, выделила всю группу стульев мышкой и сжала по вертикали до нужного ей размера. Распечатав план, дама поехала домой, оставив нас наслаждаться увлекательным процессом расстановки стульев. Тем не менее, мы справились, а менеджер в качестве извинений за это купила нам ящик пива.

Очень часто приходится в принудительном для себя порядке консульстировать людей по вопросам типа «у меня что-то с компом», хотя и работаю я совершено в другой отрасли. Последний раз я был пойман в коридоре с криком: «Помоги, вирусы уничтожают компьютер!» Сложность заключалась в том, что обратившийся ко мне человек боялся шайтан-машину как огня. Цитирую дословно: «Они заполонили мои компьютер, ты даже представить себе не можешь — уже начали есть монитор! Он весь в полосах, недавно приходил мастер, что-то делал часа четыре, они отступили, но ненадолго — сейчас снова вернулись».

Попытался выяснить, какой у него монитор — говорит, плоский. Сначала подумал о битых пикселях, но такое их количество было представить как-то сложно. Предложил подключить плазму к компу: если всё заработает нормально, проблемы в мониторе, и пора отправляться в магазин за новым. Следующая фраза меня поразила: «А что, если телевизор заразится? Потом DVD, а дальше по розеткам и по всему дому?» Минут двадцать доказывал что вирусы не устроят дальнейших разрушений.

Приехав на осмотр, я понял, что дело в плохо воткнутой видеокарте. Оказалось, что сын коллеги был страстным любителем «Каунтер-страйка». Когда персонажа в очередной раз умертвляли, геймер нервничал и жестоко избивал системник. Видимо, карточка немного выскочила из слота, и когда цветные полосы начали «есть» монитор, сын в страхе получить выговор за поломку оборудования стал рассказывать папе о злых вирусах и агрессивно настроеных программах.

За комп вредителя пускать перестали. Он сдал экзамены, подтянул хвосты — родители не могли наглядеться на чадо. Не всем, выходит, полезен научно-технический прогресс. А отец семейства, когда сына не было дома, начал на отремонтированном компьютере потихоньку познавать прелести Diablo, Warcraft и Fallout...

Пошла я после универа работать по специальности — не зря ж просиживала штаны пять лет в надежде стать экологом. Последние годы я была эникейщицей в паре фирм да бегала по домам, чиня околокомпьютерные неприятности, мелкие и не очень. В новой же должности работа заключалась в написании заключений к определенного рода технике — сиди весь день на стуле и таращься в окно Ворда. Большая часть штата этими познаниями в области компьютера и ограничивалась, но контора располагала тремя экземплярами «компьютерщиков», двое из которых были пропихнуты по блату — ломалось и падало всё довольно регулярно.

Надо сказать, к новой работе я решила немного облагородить свою внешность — постриглась, перекрасила волосы в исходный цвет (сильный уклон в блонд), сняла большую часть цепей и прочего «непотребства» и обзавелась каблуками. В резюме значилось стандартное «ПК: опытный пользователь», и заподозрить меня к причастности к айтишной сфере было сложно.

Прошла пара месяцев. Я, поглядев на наших горе-админов, решила не напрягать единственного нормального парня и все проблемы решала сама, вплоть до отката винды, когда один из «директорских племянничков» решил заняться массовой оптимизацией и потом переставлял ОС у всего отдела, и разборки/прочистки CD-ROM. Жалоб на работу компьютера они от меня так и не дождались, тогда как от остальных дамочек поступало по три заявки в день. Косые взгляды я поначалу игнорировала.

Однажды утром я не обнаружила привычного ярлыка Оперы (а также запылившегося Эксплорера) на рабочем столе. Естественно, вернуть ярлыки на исходные позиции труда не составило. На следующее утро Ворд пожаловался на повреждения экзешника и отказался жить. После нескольких подобных «утренних» и не очень проблем комп пожаловался на отсутствие харда и вообще отказался включаться. Отвертка в ящике — хард оказался аккуратно отключен. Тут явно было нечисто, и я поняла, чьих рук это дело.

На следующее утро диверсия была более мощной — биос снова пищал, требуя на этот раз оперативки, а отвертка исчезла. Ну, недаром девушкам дан маникюр — винты поддались (кто не пробовал, это вполне реально при не очень сильной закрутке и крепких ногтях). Плашки в разъеме попросту не оказалось. Злобно поржав, я достала завалявшиеся в сумке заветные 512 метров DDR2. Через час в комнату заявилась делегация наших «админов» с красными глазищами и злорадной усмешкой: «Все ли у вас в порядке, красна девица?» Вытянувшиеся лица и шестнадцатиугольные глаза при виде моей милой улыбки и открытого Ворда надо было видеть.

Оказалось, они больше недели до посинения караулили дверь моей комнаты с целью узнать, кто же помогает этой блондинке? Допустить мысль, что я что-то в состоянии сделать сама, они не могли, зато извели нервы и решили подловить меня на, как им казалось, фатальной проблеме.

Мужики, не всякая блондинка — дурочайник, и не всякий админ — мозг вселенной. Не недооценивай врага своего по внешности, он может оказаться страшнее, чем на первый взгляд!