Работаю программистом. В нашей организации установлена большая информационная система, внутри которой запускается куча разных задач. Как-то звонят мне с объекта — мол, не работает на моей задаче фильтр по подразделениям. Пользователю видны все подразделения, что идеологически неправильно, да и просто неудобно. Спрашиваю:

— Коды подразделений введены правильно?
— Правильно, правильно!
— Через точку с запятой?
— Конечно! Как вы нам говорили, так и сделали.

Делать нечего, лезу в удалёнку, открываю параметры задачи. Вместо «;» между кодами стоят «.,».

Стою утром на остановке, курю, никого не трогаю. Подходит ко мне солидная дама и спрашивает, давно ли проезжал такой-то автобус. Нет, говорю, только отошёл. Стоим еще минуты две; вдруг дама начинает беседу:

— Славная нынче погодка, не так ли?
— Да, погодка что надо.
— Как вы думаете, может ли Бог сделать так, что бы в жизни нашей все было так же славно? Готовы ли вы для этого уверовать в его могущество и стать другом Христа?

Далее следует долгая, заранее подготовленная душеспасительная речь. Понимаю, что напоролась на очередного «Свидетеля Иеговы». Собираюсь уже уйти, но в моей дурной башке созревает нехорошая мысль:

— Не знаю насчет этого, но вот верите ли вы, что Великий Тукс и пророк его Всемогущий Торвальдс могут избавить мир от невзгод?

Дама смотрит на меня с нескрываемым удивлением. Я же продолжаю свою «проповедь»:

— Вижу, вы не знаете про великого Тукса? То-то я не замечаю счастья на вашем лице! Вот, возьмите этот диск (протягиваю очень кстати оказавшийся у меня в рюкзаке Ubuntu 9.04) и загрузите с него свой компьютер. Я уверена, что после этого вы обретете истинное счастье!
— Девушка, вы меня извините, но...
— Да подождите же вы, я ведь еще не успела рассказать вам про священную нашу книгу — «Just For Fun»!
— Девушка, да отстаньте вы от меня!
— Подождите, не уходите! Возьмите хотя бы диск! Вы познаете истинное счастье!..

Последние слова звучали уже вдогонку «миссионерке».

Работал я как-то давно «в науке» на радиотелескопе. В круг задач входило многе: изготовление и подготовка аппаратуры, написание ПО, установка, наладка и так далее.

Лето, южный берег Крыма, жарко и душно, вокруг порхают полуобнажённые девушки, а мне, как главному и ответственному инженеру, приходит указание срочно установить аппаратуру на параболическую тарелку диаметром 22 метра. Искупнувшись в море, в одном халате поднимаюсь наверх, в течении нескольких часов ставлю, прикручиваю, налаживаю, настраиваю. Пора спускаться — усталый, ползу вниз по металлической лестнице. Тем времени в тени телескопа собралась вся астрономическая знать в ожидании моего доклада. На последнем пролете я спотыкаюсь, кубарем скатываюсь вниз, поднимаюсь, вытираю халат, стряхиваю выступившую кровь и произношу: «Украинский инженер — звучит гордо, выглядит страшно!»

Гостил я однажды у своего друга, и довелось мне завести разговор с его мамой, средних лет женщиной, с компьютерной техникой дел почти не имеющей. Захотелось ей взять у меня номер общего знакомого. Диктовать с экрана длинный номер — занятие совсем не по моему вкусу, а сделать это «истинно верным» способом, отправив визитку по Bluetooth, нам вряд ли бы удалось. Я поступил проще, выведя номер на экран телефона и передав аппарат даме. Она заметно напряглась, пытаясь прочесть цифры на дисплее: экран у моего телефона довольно большой, но за окном были вечерние сумерки, да и подсветка экрана для экономии батареи была установлена на минимум.

Дама, не задумываясь, пошла вместе с телефоном под единственную в комнате лампочку и наклонила его вперёд, чтобы на экран падало побольше света. «Но это же неправильно, — подумал я. — Надо сказать ей, что это ни к чему не приведёт». В голове всплыли принципы формирования картинки внутри жидкокристаллического экрана, схема трансмиссивного дисплея, столь неэффективного под прямыми лучами солнца, спецификации телефона, грустные отзывы о его поведении при ярком освещении, да и сравнение яркости лампочки и солнца — всё сливалось в простое и короткое объяснение того, почему этот трюк не сработает.

Увы, мои раздумья продолжались не больше пары секунд: датчик телефона заметил, что прямо в него светит лампочка, и умная машинка выкрутила яркость подсветки на максимум, дабы её хозяин смог хоть что-то разглядеть в столь светлом месте.
Мама друга, получив ожидаемый результат, переписала нужный номер, вернула телефон и оставила меня стоять в ступоре, смеяться про себя и удивляться, как полезны бывают простые обывательские привычки даже в нашем сложном и наполненном техникой веке.

Не так давно работаю в отделе информатизации одного из банков. Через пару дней работы стал замечать, что все, абсолютно все пишут «капсом» — и парни, неплохо разбирающиеся в компьютерах, и девчонки, не знающие, с какой стороны втыкается мышка. Caps Lock нажимается сразу после того, как загрузился компьютер, и работает до конца смены. Я долго ломал голову, в чём же дело, пока всё-таки не решился спросить у одной из девчонок. Ответ был до банальности прост: «Так быстрее».

Оказывается, основной объём набираемых текстовых данных — ФИО клиентов. Чтобы «ускорить» набор, всё пишут большими буквами. Мотивируют выбор так: «Если ошибёшься и наберёшь имя с маленькой буквы, клиент обидится и придётся всё перепечатывать!»

Один мой знакомый — ярый геймер. Всегда таскает с собой PSP, держит дома две навороченных машины и два интернет-канала от разных провайдеров «на всякий случай». А ещё у него есть дача, куда мы однажды выбрались большой компанией. По приезду нас ожидала дополнительная доза романтики — после прошедшей грозы во всем поселке отключили электричество, и нас ждал вечер при свечах у печки, песни под гитару и всё такое. Посреди вечера хозяину дачи стало скучно, и со словами «пойду-ка я рейдеров валить» тот свалил в подсобку. Стало интересно, и я последовал за знакомым.

В подсобке перед моими глазами предстал исполинский агрегат, в котором можно было опознать главные узлы — что-то вроде трехцилиндрового двигателя, печку, электродвигатель и трансформатор. Хозяин дачи растопил печку, залил в бак воду, воткнул в розетку изрядно севший ноутбук и уселся играть в Фоллаут.

Как выяснилось позже, парню просто не нравился запах бензина. Насмотревшись Scrapheap Challenge, наш герой не стал покупать дизельный генератор, а из печки, кусков труб, двигателя от пылесоса и большой кучи механического хлама собрал паровой двигатель собственной конструкции, который одновременно давал ток для зарядки техники, отапливал дом и сжигал дачный мусор.

В нашей семье три «нокии» и всего один зарядник — так уж случилось, что свой я потерял, а у второго сломался штекер. Новый купить все руки не доходят, а драться за единственный уцелевший порядком надоело. Я вспомнил, что есть у меня и автомобильный зарядник, только в розетку его не воткнёшь, а бегать в машину по вечерам — не вариант.

В этот же день понадобилось мне вытащить старенький CD-привод и вместо него воткнуть DVD, и взгляд мой упал на корпус дисковода. Над гнездом, куда втыкается штекер питания, было выдавлено «+5V G G +12V». Ну конечно же! Недолго думая, беру прикуриватель, врезаю в корпус, один провод припаиваю к тому, что «+12», второй к земле, втыкаю в прикуриватель зарядник — эврика, всё работает! Теперь можно не париться, если стащат последний зарядник, а также не бояться отсутствия дома зажигалок.

Когда–то я работал админом в сравнительно небольшом провайдере. Львиная доля пользователей была домашними юзерами: дети–геймеры, мамы–вконтакте и тому подобные персонажи. Частенько приходилось ночевать в техническом офисе — серверная была там же.

Один раз в районе трёх часов ночи я выключив мониторы и, решив ухватить хоть пару часов драгоценного сна, завалился на диван. Минут через пятнадцать на стадии сна, когда начинают уже сниться строчки bash-скриптов и логины серверов, в соседнем помещении у секретарши начинает звонить телефон. Аппарат не успокаивался полчаса, спать не получалось — пора было слезать с дивана, ползти в приёмную и выключать сигнал на телефоне. Когда я добрался до аппарата, в голове возник вопрос: «А кого это ударило в голову позвонить в такое время?!» Дождавшись очередного звонка, снимаю трубку:

— Алло, %providername%. Вы же знаете, что у нас рабочий день с 9 до 17?
— Да ты о%#ел! У нас интернета нет!

На фоне слышен нестройный хор юных пьяных голосов.

— Позвоните в рабочее время, зарегистрируем поломку.
— Да тебе п@$да! Чтобы сейчас же сделали интернет!!

Наслушавшись мата, я решил с утра не чинить им интернет, а либо его отключить совсем, либо настучать по голове орлам. Бывает такое: родители уехали, а молокососы дома устраивают бог весть что. На всякий пожарный говорю, чтобы перезвонили через 15 минут, мол, проверим сейчас. Уже было не до сна.

Кладу трубку, быстро пробегаю по серверам — всё в норме. Залез в местный чат, спросил у народу, не было ли проблем вечером. Звонка долго ждать не пришлось:

— Алло, ну чё, работает? Козёл, мы сейчас в офисе тебе все окна повынесем, если не почините сейчас же интернет!
— Будьте добры, не ругайтесь. Связь мы сейчас починим. Проблема у вас одного, в вашем районе всё отлично работает. Продиктуйте ваш IP-адрес, чтобы мы могли установить проблему и устранить её.
— Нет у нас никакого IP-адреса!
— Тогда дайте ваш клиентский номер или домашний адрес.

Диктуют адрес.

— Ну всё, школьнички, сейчас к вам приедут наши ребята и оставят без зубов!

Тирада звучала пожёстче и перемежалась затейливыми матерными конструкциями. Бросаю трубку, довольный, ложусь спать. С утра звоню директору, рассказываю об инциденте. Тот приезжает с парой хлопцев, мы лезем в базу данных, а такого адреса нет, да и в помине не было...

Работаю в одной небольшой исследовательской конторе и попутно эникею: меняю картриджи и заведую раздачей интернетов. Начальников у нас двое, один из них мужик в возрасте, с компьютерами не дружен вовсе — не «включите мне, я почитаю», а «напечатайте мне вот эти 300 страниц». Второй помоложе, с компами на короткой ноге — сам в бурной молодости успел поэникействовать.

Пришло время, и один из шефов поинтересовался: «А чего это у нас все не работают, а только по интернету ползают и картинки дурацкие смотрят?» Проблему решил радикально, приказав напрочь отрубить интернет почти всем. Пришлось подчиниться, но тут началось: «А мне сказали детальку к машине найти... А где у нас в городе лабораторное стекло купить можно?.. А мне почту надо проверить...»

Приходилось сажать парней за свой комп и давать «поинтернетить». Молодой начальник, глядя на все эти пляски, не выдержал, и сказал мне открыть доступ в инет нескольким ребятам, иначе работа сильно замедлялась. Нет проблем — я поднял у себя на компе проксю и начал пускать сотрудников через свой комп, чтобы для считалки трафик выглядел моим. Только тс-с-с — никому ни слова!

Работаем, всё отлично, никто не жалуется. Тут заходит в нашу комнату один из парней: «А у %сотрудникname% интернет на компе есть?» — и глядит на меня пристально. Я бросаю взгляд на молодого начальника, тот на меня. «И что я должен говорить?» — спрашиваю. Босс только глазами хлопает. И тут меня осеняет:

— Короче, — говорю, — интернета у %сотрудникname% на компе нету, но пользоваться можно!