Дело было в нашем автотестерском кругу. Был у нас метод selectRadioButton, был маппинг кейвордов на Java-методы, крутилось себе всё это спокойненько на Дженкинсе, тестировало продукт. И прилетело тут обновление компоненты фреймворка, где RadioButton стал именоваться Check: с чекбоксами объединили.

Доблестный ТА-инженер, следя за концепциями, меняет имя метода на selectCh, коммитит, а за коммитом валится и Дженкинс, и автотесты прибегают красные, и начальство злится. Правильно, маппинг-то не поменяли. Материмся, возвращаем selectRadioButton. Следующий запуск Дженкинса — опять хлобысть! Так, уже смешно. Уже другой кодер вместе с другим функционалом заливает selectCh. Обзываем его Селектычем, ржём, правим.

Проходит пять дней. Про Селектыча все забыли, разработка убежала вперёд. И тут возвращается в наши активности товарищ, который уходил на другие задачи аккурат после первого случая с Селектычем. Правит баги, коммитит и снова валит Дженкинса.

Вот так и появился у нас Java-вирус Селектыч. И сидит Селектыч в головах, а не в коде. Обновляйте SVN, и да не пребудет Селектыч с вами!

Устроился на новую работу. Все коллеги в отделе адекватные, но с начальником IT-отдела (дядечка 50+ лет) что-то явно не то.

Заходит к нам в кабинет:

— Фотобумага есть? Нужен всего один листок.

Где-то видел тонкую пачку фотобумаги 10×15 — видать, шла в комплекте с цветным принтером. Порывшись в шкафу, достаю.

— Вот…

— Она чёрно-белая?

— В смысле? Обычная. Хоть что можно печатать, хоть цветное, хоть чёрно-белое.

— Мне нужна чёрно-белая.

— Да не бывает чёрно-белой.

— Как не бывает? Фотобумага бывает цветной и чёрно-белой. Нету, значит?

Начальник выходит в коридор. Подумав несколько секунд, распаковываю пачку, достаю один листок, выбегаю следом.

— Вот, есть, нашёл один лист чёрно-белой фотобумаги!

Оказалось, нужно было распечатать отсканированную старую чёрно-белую фотографию.

* * *

Приносит музыкальный MP3-диск и штук пять чистых болванок.

— Запиши на все с этого диска. На твоём же компе два привода.

Тут только обращаю внимание, что в моём системном блоке действительно два оптических привода. Ну, думаю, наверно, не знает, что можно скопировать на жёсткий диск, а потом оттуда записывать. Решаю всё же не разочаровывать человека. Вставляю в один привод оригинал, в другой — болванку. Пишу, потом вынимаю оригинал, вставляю вместо него новую болванку и пишу на неё с первой, которая пока остаётся в своём приводе. Заодно и проверка на чтение первой болванки происходит. Потом первую болванку меняю на чистую и пишу на неё со второй, только что записанной. На четвёртой операции записи слышу возмущённое:

— Ты что делаешь?

— А что, всё правильно. И быстрее, и с проверкой сразу.

— На все диски надо же с оригинала записывать!

— Так какая разница?

— Качество звучания ухудшится же! Ты представляешь, какое будет звучание на последнем диске?

— Такое же и будет. Это же цифровой формат!

— Ухудшится же! С каждой последующей перезаписью происходит потеря качества! Вспомни, как раньше аудиокассеты на магнитофонах переписывали. Всегда старались с оригинальной кассеты запись делать.

— Так то ж кассеты! Там аналог, а здесь цифра. Байт в байт! Что, когда вордовский файл много раз копируешь, он тоже в качестве теряет? Здесь же тоже файлы, только MP3!

— Файлы — это файлы! А здесь — звук! Надо переписать заново на все с оригинала!

Поняв, что случай клинический, прекращаю спор и говорю:

— Тогда новые чистые диски нужны. Эти не пойдут, на них уже один раз запись сделана, теперь размагнитились немного, звук с помехами и шумами будет. Теперь только для файлов и годятся.

— А, да, точно!

И пошёл за новыми дисками…

* * *

За пять минут до конца рабочего дня наш герой обнаружил, что на его мобильном заканчивается батарея, и поставил на зарядку. Тут же забыл и уехал домой без телефона. Я же обычно немного задерживаюсь на работе, жду, когда за мной отец заедет. Что, думаю, будет всю ночь телефон на зарядке стоять? Выдернул зарядник из розетки. А утром всегда пораньше на работу приезжаю. Сейчас, думаю, шеф приедет, увидит, что зарядник выключен, вопросы возникнут… Взял и воткнул обратно в розетку. Приезжает: «Ох, блин, вчера телефон здесь на зарядке забыл же». Выдёргивает из розетки и с удивлением обнаруживает, что телефон почти и не зарядился.

— Как так, всю ночь же стоял на зарядке?

Ходит кругами задумчивый, я с трудом храню покерфейс. Вдруг его осеняет:

— Я понял! Когда телефон полностью зарядился, то из-за того, что его не отключили от розетки, он весь заряд отдал обратно в зарядник!

Был я на приёме у окулиста. Путём расспросов он выявил во мне айтишника и попросил разобраться с тем, что его плеер на рабочем ПК не открывает файлы .mov. Да-да, у врача есть яблокофон, тудыть его в качель! Я со своего «робота» подключился к вайфаю, благо через дорогу кафе с хотспотом, и скачал кодеки, выбранные из яблокоплеера и портированные для того проигрывателя, который стоял на компе. Казалось бы, проблема решена, даже старый дата-кабель нашёлся в сумке врача. Но не тут-то было!

Дело в том, что кодеки спасались в папку загрузок браузера. А там была ещё куча порнокартинок. Вот скажите мне: какого Гейтса надо делать так, чтобы при открытии папки с данными, из которых процентов сорок — картинки, выдавать вид «диафильм»? Я никогда не чувствовал такого желания удавить всех работников и инвесторов Майкрософта. Одновременно. Причём специально открылась самая неприличная… Я с покерфейсом сделал вид «таблица», скинул кодеки и перезапустил плеер. Каких усилий мне это стоило! Я хочу, чтобы однажды авторы этой системы оказались в такой же ситуации.

Хорошо, что всё закончилось хорошо. И воспользуюсь фразой дружественного ресурса: задолбали!

Смешной бородатый старик Макар слишком бодр для своих лет. Он успевает всё: и фотографировать, и прыгать с парашютом в аэроклубе, и с внуками приводит немало времени. Он знает, как играть на бирже, даже немного знаком с модой в высшем обществе, но это — только для спортивного интереса. На биржу и моду он смотрит свысока. Больше всего он любит мастерить. Но не так, как другие. Бывает, притащит в сарай подаренный соседом по даче старенький мотоблок, позовёт внуков — и давай чинить. А потом — красить. А потом — испытывать, какой шедевр получился из ещё недавно ржавой рухляди.

Именно такие, как он, пользуются DOS, Symbian, Minix 2, Slackware 1993 года и помнят, как совладать с Б3–34. Нам со стороны они кажутся смешными олдфагами, замкнувшимися в своём мирке, но сами-то они точно знают, что это не так.

Пришёл приказ сверху, из Москвы: напечатать на бумаге исходный код. На бумаге! Исходный код! Надо сказать, что проект не просто большой, а прямо-таки глобальный.

Ну, мы поржали, однако делать нечего. Подготавливаем к печати, все дела. Принтер у нас один и на программистов, и на бухгалтерию. Слышим — зажужжал. Чего-то печатает. Кодеры ринулись смотреть, как оно — исходники-то на бумаге. Первый подбежал, глянул — и разочарованно:

— Не, это не исходники.

— А что там? — замерли остальные.

Апатически отмахиваясь, потеряв всякий интерес к процессу:

— А, приказы на увольнение.

А принтер печатает, печатает…

На «хэппенсе» возрождается бессмертная тема сравнения ОС с девушками. Вообще, за последние лет двадцать операционки уже сотни раз сравнили не только с девушками, но и с автомобилями, и с оружием, и с домами, и даже с унитазами. Непонятно только зачем. Сравнивать не ОС нужно, а людей, что этими ОС пользуются.

Есть, к примеру, этакие мастера-самоделкины, которым нравится делать что-то своими руками. Кто-то из них паяет, кто-то делает мебель, кто-то мастерит автомобили или мотоциклы. Процесс таким мастерам обычно интереснее результата, а сами они или уходят в добровольную изоляцию от общества, поддерживая контакты разве что с товарищами по увлечению, или, напротив, приобретают космических масштабов снобизм и смотрят на «толпу неумёх» с презрением и жалостью. У единиц таких самоделкиных получаются шедевры, у большинства — нечто корявенькое и к эксплуатации пригодное разве что создателем, и то подчас условно. Это — подход большинства линуксоидов.

Есть, скажем, люди, гоняющиеся за модой и пафосом. В их доме всегда лежит свежий номер «Космополитен», они точно знают, какой аромат моден на этой неделе, костюм из какой ткани необходимо надеть, чтобы быть в тренде, и вовремя меняют свои увлечения с тенниса на дзюдо в соответствии с линией правящей партии. Разумеется, в руках, украшенных актуальными в это время суток аксессуарами, эти люди всегда держат гаджет от «Эпл» последней модели.

Мир, впрочем, состоит в основном из обычных людей, которым нужно, чтобы работало. Им плевать на моду, они не хотят тратить свою жизнь на ковыряние в чём-то. Они увлекаются чем-то ещё, помимо рукоделия и моды: кто-то фотографирует, кто-то прыгает с парашютом, кто-то посвятил себя детям, а кто-то играет на бирже. Все они рассматривают неинтересные им вещи как инструмент для достижения цели, а не как фетиш. И они пользуются Windows.

Конечно, это сравнение не охватывает все случаи. Иногда очень большие компании нуждаются в специфических решениях, отсутствующих на рынке, и тогда бывают вынуждены взять себе в штат специалистов-самоделкиных, которые построят им нечто уникальное: то, что не купить, то, что нужно только им. Именно по этой причине большинство гипермасштабируемых числодробилок или монетизируемых рекламой малонадёжных решений публичной электронной почты делаются на Linux.

Нередко солидный человек приходит в парфюмерный магазин, выбирает понравившийся парфюм, покупает его и пользуется, совершенно не думая о том, что, оказывается, он пользуется как раз тем самым ультрамодным этой зимой запахом, о котором уже неделю истерически голосят страницы всего глянца мира. Возможно, он и айфон купил именно так же: понравился — вот и взял.

Часто профессионалы пользуются в своей работе совершенно обычными инструментами, теми же, что есть у многих, и вся разница между ними и толпой в том, что профессионалы действительно умеют использовать свои инструменты на все сто, а толпа умудряется забивать гвозди микроскопом: а что, станина прочная, сам тяжёлый, ручка удобная.

У вас глючит Windows? Вы просто не умеете им пользоваться.

Windows. Установка ОС.

— Приветствую вас, сэр! Что желаем: установить иль, может, обновить?
— Установить.
— Отличненько. Введите вот это сюда, это туда. Раздел создать? Есть, сэр! А этот удалить? Нет проблем! Введите ключик, пожалуйста. Нажмите «Далее». Готово, пользуйтесь на здоровье, сэр!

Linux. Установка ОС.

— Здрасте, вас приветствует лучший в мире дауноориентированный дистрибутив. Хотите установить? Иль так позырите?
— Установить!
— Отлично. Выносим все с винта к ё&@#$й матери и ставим!
— Как выносим?! У меня ж там винда!
— Да нету у тебя там ни хрена, вот, сам позырь.
— Не понял, а где разделы?
— Нету.
— А так?
— Нету.
— А вот так?
— И так нету.
— А вот в этой позе, с плёткой и бубном?
— Да нету же и не будет никогда. Буду только я! И насрать мне на твои разделы и данные… Ладно, йух с тобой, уже уши от бубна болят, на тебе разделы, выбирай.
— Отлично, создай такой вот раздел.
— Окей, созд… А знаешь, диск у тебя небось виндовыми утилитами размечался? Не, на хрен, не буду я тебе ни фига создавать! Ошибка. Хм, из-под SRC, говоришь, создал? Ну ладно, хрен с тобой… Знаешь, чё-то в падлу мне сегодня, не буду ставиться. Висим.
— Reboot.
— Стереть всё к… Ну, дальше ты сам знаешь.
— Б#$!

Windows. Установка приложений.

— А установим-ка эту программку.
— Нажмите «Далее». Ещё раз. Ещё раз. Готово.
— А эту?
— Ой, да пожалуйста.
— А эту?
— Скачайте, плиз, Яву. Скачали? Установите! Установили? «Далее», «Далее», «Готово» — пользуйтесь!

Linux. Установка приложений.

— А установи-ка мне вот это!
— Пакет в репозиториях не найден.
— И чё теперь делать-то?
— Вот те бубен, пляши. Вот DEB (RPM, хрень зелёная) — поставь из неё. Ой, не могу: зависимости не удовлетворены!
— Так удовлетвори!
— Качаю 1,5 ГБ непонятной хрени, подождите полтора тысячелетия.
— Ты шо, офонарел? У меня EDGE-коннект с лимитом в 100 метров!
— Не интересует. Не хошь — отменяй установки и соси чупа-чупс!
— Вот те исходники, ./configure && make && make install.
— Тпру-у, кобылка, куда гонишь? Вот те список, чего нет, но что должно быть. Пока не найдёшь, не поставлю.
— Ё-о-о-о… Где ж я всё это найду?
— Не волнует. Ты мой персональный бубнотряс, а не я твой.

Windows. Установка устройств.

Ситуация № 1.

— Так, кто это у нас? Синезуб-адаптер? Устанавливаю драйверочки. Готово, пользуйтесь.

Ситуация № 2.

— Дисочек с драйверочками вставьте, пожалуйста. Нажмите вот сюда. Новый принтер установлен, тестовую страничку отпечатать не желаете?

Linux. Установка устройств.

Ситуация № 1.

— Эт чёй-то за хрень? Чё? Блютус-адептер? А по-моему, это резиновый член. Только на хрен мне он в USB нужен? Убери эту гадость!
— Ты с дуба рухнул? Блютус это, блютус!
— Хочешь меня в этом убедить? Вот тебе тема «Презервативы vs Терминатор» на форуме, там где-то среди тысячи постов список конфигов, как раз между рецептом хренового варенья и  советами по сборке ядерного реактора в домашних условиях. Вот тебе список сайтов с описанием синтаксиса, только большинство из них мёртвые — смотри, чтоб некрофилом не обозвали. А вот ещё пара форумов, где тебя назовут ламером, дауном, посоветуют убиться об стену и напишут 200 постов с единственным словом: «man». И вот тебе сам man, который, впрочем, тебе ничем не поможет. Ах да, на тебе бубен, сыграй мне что-нибудь классическое, я подумать хочу.

Ситуация № 2.

— Чё ты на меня вылупился?
— Ничего не замечаешь?
— А чё я заметить-то должен?
— Я, вообще-то, принтер подключил.
— Да? Вот эта хрень — принтер? Ну, извини, брат, драйверов у меня нет. И на офсайте производителя их нет. Да, только под винду. А винда мне — как говно в банке с чёрной икрой.
— …
— И не уговаривай даже. Хочешь печатать — иди покупай новый. Вон тот, за 1500 $. Что значит «@#$, чё так дорого?» Зато поддерживается СПО. И пельмени варить умеет.

За годы админской жизни и постоянных подработок, казалось, я научился всему. Но нет… Шеф порекомендовал меня как крутого специалиста хорошей фирме, очень попросил сделать как надо и не уронить честь рекомендателя. Меня должны были насторожить условия «ставить полную версию Windows XP, англоязычную, никакого „Зверя“» и «всю информацию с диска сохранить в точности», но я как-то не обратил внимания: первое меня не пугало (диск был на руках — мало ли любителей старенького), а второе у многих было обязательным требованием.

Приехал. Клиент — профессиональный переводчик, готовил документы для Актуального Мероприятия На Юге. Перепад напряжения, бесперебойник тю-тю, комп вроде бы тоже. Сгоревшее заменил быстро, благо у фирмы нашлись нужные детали, начал пытаться восстановить систему. По признанию клиента, она и так глючила безбожно, так что перепад её только добил. Как её восстанавливал и выуживал информацию, если система в любом режиме жила не больше пяти минут, после чего падала вусмерть, — отдельный разговор.

Хорошо, всё перекопировали, можно было спокойно форматировать изрядно загаженный винт и ставить всё: установочные диски и все нужные инсталлеры были. И тут началось…

Для начала Виндоус попросили поставить с поддержкой всех языков и четырёхъязычную. Четырёх! Английский, русский, китайский, японский. Профессиональный переводчик, помните? Я-то поставил, но оказалось, что надо все рабочие проги настроить под эти языки. Мать честная, никогда бы не подумал, что сделать совместимые с англоязычной виндой программы, работающие с азиатскими языками, такая морока. Винда ругалась на каждое второе движение и требовала драйверов (к счастью, большинство у людей уже было на флешках — не первый год работают), почти все программы выдавали кракозябры или в меню, или при работе с иероглифами. Куча программ работали нормально только в строго определённой версии. Ошибёшься в четвёртой цифре после точки релиза — фиг тебе, вылетает. Как я ставил словари, чтобы они понимали иероглифы из буфера обмена, как настраивал все распознавалки текстов, которые работали тогда и только тогда, когда в процессе их установки ты параллельно ставил нужные драйверы в строгой очерёдности, причём некоторые отменяли предыдущие — это неописуемо.

Мне казалось, что винт захламлён? Удивлялся, почему не разбили его на системный и нет? А это я, оказывается, не сталкивался с упорством уймы дополнительных прог для восточных языков, которые истерили, когда любой путь вёл куда-то, кроме диска С:. Которые отказывались открывать документы, если те не были заботливо положены в системную «Мои документы». Даже, чтоб его, продвинутая сканер-прога — и та могла на выбор сохранять сканы в корень С: и в «Мои картинки». Я когда-то считал Виндоус Апплокаль глючной и малополезной программой? В жизни так не ошибался! После часов работы с прочими она была мне как родная, простенькая и безотказная…

И ведь не просто аналогов большинства прог нет на том же линуксе — для большинства и свежих аналогов под винду нет! Для них и ХР был «с натягом, со скрипом». Windows 8? Господь с вами, некоторые работали на DOS-движке, который эмулировался чем бог подаст (каждая — из-под своего эмулятора), и мне говорили, что уйма более хороших программ была под 95 и NT, но, увы, допилить их до свежих версий винды нереально.

В общем, я там провёл почти два полных рабочих дня и ушёл с твёрдым осознанием, что переводчики — герои, что могут работать с настолько глючными программами годами и не жаловаться. Мои бы юзвери стёрли бы меня в порошок за первую сотню ошибок и одиннадцать выпадающих сообщений об ошибках при каждом запуске системы, требующих каждый раз исправления вручную (поэтому компы в фирме не выключают на ночь вообще), за пяток программ, настройки которых при каждом запуске прописываются вручную, за… Много за что. Люди, вы герои, что ухитряетесь работать в таких условиях. Меня часто задалбывают пользователи, но в данном случае я всецело с вами и искренне желаю вам побольше неглючных программ.

Мимоходом заглянул к бухгалтеру. Думал передать бумаги да пойти дальше, но нет: попросила посмотреть, почему это у неё в новом компьютере со свежеустановленным Офисом в Экселе вместо таблицы одни столбики.

Недолго думая, начинаю искать, как разъединить ячейки из столбцов обратно, но по отдельности каждая ячейка выделяется. Пробую поискать в настройках отображение горизонтальных разделителей — нет таких, а что есть — не то или не помогает. Обращаюсь к великому и могучему, ищу всё, что связано с объединением и отображением разделителей. Ничего дельного, ни у кого ничего не пропадало.

Медленно начинаю присаживаться на измену. Ну, семь бед, а один раз переустанови… Взял Офис другого года, установил — ничего не изменилось! Одни столбцы. Попробовал выделить каждую ячейку — выделяется, видно все горизонтали. Начинаю седеть. Попутно выясняется, что при удалённом подключении горизонтали видны. Решил попробовать ещё разок поискать на просторах подобные случаи — авось… Открываю первую страницу и приглядываюсь к строке. Что-то в ней особенное… Не видно горизонтальных линий!

Идея всплыла в сознании, как подлодка посреди Амстердама: контрастность монитора! Открываю настройки — 100%. Минус 10% — вот и горизонтали появились.