Несколько лет назад работал в сервисе по ремонту компьютеров, принтеров, заправке картриджей и всего тому подобного. Так вот, приносят однажды ноут: «Не включается». Механических повреждений — ноль. Подтёков на клавиатуре и корпусе — ноль. Начинаю пытать клиентку: что, мол, да как. Линзы, говорит, утром надевала, сидя за ноутбуком, и одна капля жидкости для хранения (типа физраствора) попала на клавиатуру.

После разборки выяснилось, что капля эта аккурат между клавиатурой и корпусом ноута угодила — ну, и просочилась внутрь. Итог: на материнке выгорел участок размером с пятирублёвую монету. А казалось бы — всего одна капля…

Во второй половине нулевых зашёл в нашу контору клиент со стандартным воплем: «У меня компутер не работает». Положили пациента на стол, подключили проверить, реально ли не включается. Реально. Открыли крышку, склонились над внутренностями. Вроде всё нормально. Снова выключили.

Сидящий сбоку админ кидает беглый взгляд на системник, подходит, отодвигает всех в сторону, хватает бубен (в прямом смысле) и начинает им трясти над системником, что-то заунывно напевая. Директор уже думает, вызвать ли дурку, клиент в шоке. Тут админ с размаху бьёт бубном в системник и нажимает на кнопку включения. Комп стартует, запускается винда, админ уходит за кофе. Клиент получает системник, молча отдаёт деньги и уходит.

Два дня все мучаются догадками. И только потом админ на перекуре рассказывает:

— Вы все смотрели на системник сверху, а я сидел сбоку и видел, что видеокарта в слоте неровно сидела, вышла из разъёма. Ну, я её бубном обратно и забил.

Давно уже дело было. Жили на съёмной квартире с парнем. Так он вообще весёлый и адекватный, но как что в голову втемяшит — это хана! Хоть вешайся, переубедить невозможно. Вот и тогда. Вечером вдруг говорит:

— Всё, ставлю себе 64-разрядную ХР.

А она тогда ещё вроде только-только появилась. Я спрашиваю:

— Зачем тебе? Железо старое, процессор старый, ты не получишь никаких преимуществ. Только время сейчас потратишь на переустановку, настройку системы и программ.

Но нет: хочет, потому что модно. Кричал что-то аж с пеной у рта! Все мои доводы — как об стену.

— Помоги мне сделать диск, прям сейчас начну устанавливать.

Резервную копию данных сохранили, на болванку записали загрузочный диск с системой, стартуем. Я запускаю оттуда Партишн-меджик, разбиваю диск на разделы, как он хотел. Заодно всё, конечно, форматируем. Приготовились, короче.

После партишна — рестарт. Грузимся снова с диска — и всё. Нет загрузки. На экране сообщение «System not found» или в таком духе. В общем, ни старой тебе системы, ни новой. Сосед сидит, как баран, смотрит в свой монитор, а толку? Тут же на меня давай наезжать: это всё ты, мол, профи хренов, напортачил-накосячил! А я чую: дело неладное в сидюке, нет с него загрузки, но вроде же только что прекрасно работал! Спрашиваю: «Комп на гарантии?» Оказалось, ещё да.

На следующий день пошли в сервисный центр. Чуваки там хлопали глазами, ничего понять не могли, спрашивали про сиди-привод: «Что вы с ним делали?!» А что мы делали? Виндоус, говорю, ставили. В общем, за отсутствием внешних и внутренних механических повреждений нам вынуждены были всё-таки привод по гарантии поменять, причину неисправности на месте установить не смогли.

Вот так и бывает с электроникой: минуту назад работала, а потом раз — и всё, тихо и беззвучно померла. А сосед расплатился за своё упрямство кучей нервов и потраченного времени на перенос туда-сюда системника да неоднократную переустановку системы, потому что эта в конечном итоге его «не устроила», и он вынужден был ставить обратно традиционную версию.

Пару лет назад делал клиентке бухгалтерию в Экселе для её торговых точек (увы, не программист, поэтому только с помощью скриптов/макросов). Денег взял чисто символически, о чём потом не раз пожалел: кроме самих расчётов, движения товара, планирования и прочего, мне пришлось заниматься и вбиванием данных, и обучением работы в Экселе, и многократными визитами через весь город лишь по той причине, что дамочка легко умудрялась «потерять» файл, печатать его на выключенном принтере, либо просто удалив для него предварительно драйвера, либо просто «забыв» пароль на открытие. Что объединяло все эти случаи — я всегда априори был всему виной, даже когда на пальцах объяснял, что к чему.

Точку в общении я решил поставить после следующей ситуации. Началось всё со звонка:

— Твоя программа не работает!

— Что именно?

— Всё не работает!

— Выдаёт ли баланс за отчётный период?

— Нет.

— Корректно ли вы вводите данные?

— Ничего в твоей программе не работает, срочно приезжай!

Закрадываются сомнения. Предлагаю открыть Блокнот и набрать с клавиатуры любые символы. Ответ феноменальный:

— Твоя программа не работает, так как даже в Блокноте ничего не набирается!

15 минут допроса с пристрастием пришлось потратить на вопрос, что юзерша делала с клавиатурой. 15 минут она повторяла волшебную фразу: «С клавиатурой ничего не делала, приезжай и ремонтируй свою программу». Лишь после сдалась. Оказалось, что она… пролила на клавиатуру бутылку водки.

— Каким образом?!

— Хотела почистить и перестаралась… — скромно сообщила девушка.

Я бы с радостью поставил на этом точку, но следующий вопрос заставил меня сползти со стула:

— Так как клавиатуре меньше года, могу ли я сдать её в магазин по гарантии?

Я положил трубку и мысленно пожелал выдержки, терпения и благоразумия неизвестным сотрудникам магазина, в котором клиентке за год до этого продали клавиатуру.

Дело было в девяностых. Наша фирмочка, как и множество аналогичных, выпускала определители номеров. К нам пришёл мужик, представившийся преподавателем сольфеджио, и попросил помочь внедрить его разработку — очень дешевый однокнопочный АОН. Устройство не содержало ни процессора, ни индикатора. При нажатии кнопки оно выдавало в линию сигнал запроса, а сигнал ответа надо было услышать и расшифровать самостоятельно. Мужик продемонстрировал, как успешно с этим справляется.

Внедрять такой АОН мы не стали, потому что мужик не учёл одного: кроме преподавателя сольфеджио, есть много других интересных профессий. Или он себе клиентуру хотел набрать среди пользователей своей разработки?

Тикет (на самом деле телефонный звонок, чего уж там): «На цокольном этаже перестали печатать принтеры». В том подвале принтеров всего четыре, один из них расшарен. И чтобы вот так одновременно, ну-ну…

Опытный читатель уже догадался, что некто попытался распечатать некий «ядовитый» документ и, поимев проблемы со спулером, пошёл сеять разрушения к соседям. Все пострадавшие принтеры одной модели, итог закономерен.

Ваш покорный слуга прибыл к очагу эпидемии поздно вечером, проблему устранил и оставил записку со своей версией произошедшего. Ну, и «таблетку» в виде командного сценария. Предположения полностью подтвердились, вплоть до очерёдности. И никакой мистики!

Кто-то, приезжая из отпуска, обвешивает холодильник магнитами из всех стран, где он побывал. Кто-то делает столько фотографий, что для их просмотра понадобится ещё один отпуск. Кто-то коллекционирует посадочные талоны, кто-то подставки из баров других стран, кто-то скупает все возможные сувениры, кто-то…

Ну, а я что? А у меня свои сувениры — сохранённые точки вайфая из аэропортов в телефоне. Вот откроешь порой настройки в телефоне, так сразу накрывает приятными воспоминаниями.

Вот Megafon-Free Internet (не догадываются они, что это значит «интернет без „Мегафона“»), старый знакомый из Пулкова. Ловит только в зале ожидания у гейта на минимальном сигнале, да и отваливается без причины.

А это WirelessViennaAirport — шикарнейший аэропорт, вайфай быстрее, чем у меня дома, кресла с розетками, недорогие кафешки. Все условия для ожидания пересадки, одним словом.

А здесь у нас Hamburg Airport Free WLAN. Залы ожидания у них, конечно, маленькие и неудобные, но и сидеть мне там пришлось не так и долго.

А вот тут уже STD HotSpot 2. Не знаю, что он тут делает, ибо всех его товарищей я из памяти удалил. Вы только себе представьте: более сорока градусов на улице. Умирая от такой жары, я еду в аэропорт за четыре часа до посадки в надежде передохнуть и посидеть в интернете. А получаю что? Ни одного бесплатного вайфая! Поразительная наглость, Штутгарт!

Вот так вот и езжу по городам, собирая вайфаи на память. В отличие от собирания фоточек, я могу быть уверен, что и я оставлю что-то на память в этом городе: заграничный роутер будет всегда хранить в себе кусочек моего MAC-адреса.

Дело было в Белоруссии несколько лет назад. Справляли бабушкин юбилей в одном из ресторанов в центре города N. Заведение само находится на первом этаже гостиницы, из холла налево — ресторан, а прямо — лестница к лифтам на этажи. И вот рядом с этой лестницей стояло подобие платёжного терминала какой-то местной фирмы.

В один из перерывов праздника, натанцевавшись, вышли мы с братьями в холл отдохнуть. Моё внимание привлёк этот автомат. На экране стояла картинка-заставка: мол, приносим извинения, автомат не работает. А в правом нижнем углу висел ярлычок корзины с экспишной иконочкой. Долго не думая, дважды тыкаю пальцем — корзина открывается.

Далее — дело нехитрое. Через минуту мы уже раскладывали по очереди с братьями стандартные пасьянсы и играли в «сапёра» (ничего серьёзнее, увы, не нашлось, интернета тоже не было). Наигравшись, оставили местному админу на экране системное сообщение с намёком на исправление косяка.

Хорошо хоть, мы люди добрые и обрушать ничего не собирались. А то в такой ситуации и хакером-то быть не надо.

Дело было в Питере лет семь-восемь назад. Позвонил мне тогда приятель, спрашивает:

— Винду переустановить на ноутбуке можешь?

— Конечно могу, дело-то нехитрое.

— Тогда приходи, заодно посмотришь: бук старенький и что-то сиди-привод ни один диск не читает.

Я беру все свои диски и дую через полгорода на «Ваську». Захожу, ныряю к буку. Спрашиваю, мол, какие симптомы, после чего началось?

— Да вот, — говорит приятель, — недели две уже такое. Пытался сам установить систему, вставил диск, а он не читается. Я и с бубном прыгал, а данные не читаются. И чистил уже, и то, и сё.

В общем, вставляю его диск — реально не читается. Достаю, ставлю ещё один — тот же результат. Втыкаю свой диск. Туда-сюда — никак. «Давай ещё какой-нибудь диск попробуем». На кнопочку нажимаем. В общем, каретка выехала, а диск — нет.

Сидим, глазами хлоп-хлоп. Диск туда уехал, оба это видели, а обратно не вернулся. Ни тресков, ни взрывов, никаких других звуков или признаков, чтобы что-то вышло из строя, никто не заметил. На столе и кругом порядок; если бы «загуляли» куда диск, так нашёлся бы тут же. Но нет.

Мы потом и трясли бук, и стучали по нему, и с фонариком внутрь привода заглядывали, но ничего не обнаружили. Диск как в чёрную дыру провалился. А вроде и пропадать-то некуда! Разбирать ноутбук и доставать на разборку сидишник не захотелось: его если разбирать, так уже только на запчасти. «Давай, — говорю, — чем чёрт не шутит, вставим ещё один диск, попробуем. Может, его тоже засосёт?» Посмеялись. Вставляем. Что бы вы думали? Читается диск! Достаём — диск на месте. Вставляем ещё один диск — читается!

В общем, для меня до сих пор так и остаётся загадкой, что же всё-таки произошло в тот весенний вечер на Васильевском острове, но факт остаётся фактом: диск свой я безвозвратно потерял, но неведомым образом он помог устранить поломку. Систему мы установили с другого диска.

Звонил тому приятелю как-то через год после этого, вспоминали эту историю. «Как ноутбук?» — «Работает как часы, а тот диск так и не объявился».