В начале семестра студент предлагает руководителю тему дипломного проекта: разработка за полгода в одиночку автоматического переводчика, не уступающего гигантам, в которые вложены сотни тысяч человеко-дней. Руководитель вовремя его останавливает:

— Твой переводчик сможет перевести слова «длина», «ширина», «высота», «глубина»?

— Да запросто: length, width, height, depth.

— А он поймёт, что высотка — многоэтажное здание, ширинка — молния на брюках, глубинка — удалённый населённый пункт, а длинка — марка маршрутизатора?

Шутка старая, но подействовала. Через полгода студент защитился по совсем другой теме.

Морочит нам голову одна госплощадка: то файлы большого объёма, то подпись им не нравится, то открыть PDF не знают чем.

Максимальный объём передаваемого файла — 1,6 МБ. Устав компании — 16 страниц, 4 МБ в архиве. Что только не делал, даже бубен выкурил, но не смог сжать сильнее. Разбил архив на три части по 1,5 МБ. Прислали отказ: не могут прочитать, кодировка не та. Ладно, думаю, наверно, посадили на проверку документов девушку, которая кроме пасьянсов ничего не открывала. От нечего делать пытаюсь отправить файл как есть. О чудо: На4 МБ спокойно улетают оператору на проверку. Файлы от 1,6 до 2 МБ не проходят, больше — легко.

Присылают отказ во второй раз: «Не приложена копия документа, подтверждающего полномочия лица на получение аккредитации (ФАЙЛ ПУСТ)». Странно, качаю прямо из заявки файл — 2,5 МБ, 8 страниц, всё на месте, легко читаемый PDF-файл. Ничего не меняю (файлы остаются те, что уже у них загружены), отправляю заявку — всё нормально проходит.

Проверка документов длится пять рабочих дней. Ответ на заявку давали в конце пятого. Получается, они пытались открыть файл пять дней, не смогли и отказывали, потому что не открывается?

Коллеги, которым предстоит регистрация на электронных торговых площадках, желаю вам пройти её с первого раза. И всё же запасайтесь терпением.

С приходом весны возникла необычная проблема у 3D-принтера: время от времени в разных местах напечатанных изделий появлялись чёрные точки, будто пластик обгорал из-за скачка температуры. Проблема повторялась на разных принтерах и с разными материалами.

Ушёл в самые дебри настроек софта, танцевал с маленьким напечатанным бубном, а точки появлялись всё чаще. Пришлось ставить камеру с тепловизором и записывать процесс печати, чтобы хоть немного прояснить ситуацию. Что бы вы думали? Когда опять встретил тёмную точку, отмотал запись и увидел мошку, прилетевшую на освещённый и теплый пластик, которую через несколько мгновений принтер укатывал следующим слоем.

Может быть, через тысячи лет по напечатанным деталям будут исследовать нашу фауну, по аналогии с древними насекомыми в янтаре? А сейчас время ставить москитные сетки, друзья.

Выпустили на заводе паровоз. Хороший, современный, удобный. Покупали его охотно, производили долго, если что случалось — и ремонтировали его там, и улучшали даже время от времени, детские болезни лечили.

Мало-помалу все уже привыкли: нужно ехать — берём паровоз. Но не стоит техника на месте, перестроился и завод, теперь делает новые дизельные тепловозы. Проблем с ними хватало, конечно: и топливо новое, и переучиваться надо, да и ехали они поначалу даже медленнее, чем старички. Но ничего, кому что было удобнее, тот так и ездил.

И вот уже, наконец, пришло время разбирать старый цех ремонта паровозов. Всех предупредили заранее, назначили дату, помогали переучиваться даже, да вот незадача — не хотят люди с паровозами расставаться! Здесь солярки достать негде, там на маленькой ветке тепловоз не на что купить, где-то пожилой машинист уже с техникой свыкся. Казалось бы, ну и пусть бы себе ездили, а как что — так знакомый механик сам починит, он вообще давно хотел свою мастерскую открыть, чтобы людям помогать.

Хочешь заменить шатун — а он и к колесу, и к поршню намертво приделан. В котле течь заварить — не подобраться. Ни болтов, ничего! Говорят, удалось одному левше извернуться и алмазным сверлом подлезть, да только приехали к нему с того завода, и больше никто его не видел. И взять с них нечего: к каждому паровозу договор прилагался, да такой, что и комар носа не подточит. Так и приходится ездить, кому нужно, с дырявыми котлами.

Странная история?

Читайте внимательно лицензионные соглашения, если уж живёте в прошлом и не собираетесь ни на что менять Windows XP. А со свободным ПО, даже древнейшей версии, выход есть всегда.

Посреди великой пылищи
И завяленной термопасты
Я добился: кулер — две тыщи.
Старый друг чуть не склеил ласты.

Он мне долго и скромненько служит —
Восемь лет с половинкой на днях.
Только с линухом что-то не дружит.
Хотя что же я? Мой это страх.

Всё я жду: моя жизнь переменится —
Красноглазить останется сил.
Но винда ж никогда не изменится…
Хоть бы пи́нгвин меня укусил!

Я многое не понимаю в этой жизни, но некоторые вещи — особенно. В нашей компании много интересных людей, но один (вернее, одна) — это просто что-то!

Она считает нормальным спорить со мной о защите информации, о бэкапах, о переносе виртуальных машин и сроках на эту процедуру, об антивирусах и вирусах, о производительности рабочих станций, о политике лицензирования известной мелкомягкой фирмы и о необходимости лицензий вообще, о работе терминала и многом-многом другом. Причём с таким видом и таким тоном, что просто ни в сказке сказать, ни пером описать.

Казалось бы, почему бы и нет? Но:

— %MyName%, у меня принтер не печатает и какое-то окно выскочило — иди посмотри.

— А что написано в окне-то? — спрашиваю, параллельно запуская подключение VNC к ней.

— Откуда я знаю? Я не читала. Иди и посмотри, быстро! Мне работать надо!

Тут её рабочий стол наконец открывается. Окно, надпись русским по серому: «В принтере закончилась бумага» — и единственная кнопка «ОК».

Да, вы правильно поняли. Я админ, она — главбух.

Присматриваю свитч на 48 портов. На витрине выставлен здоровенный монстр, завывающий двумя кулерами так, что уши сворачиваются, от производителя на букву «Ц». Естественно, установка только в стойку с организатором. Заявленная цена — три тысячи убитых енотов. Cамое вкусное — его описание на сайте магазина:

Эффективный и доступный коммутатор, который отлично подойдёт для организации домашних сетей или сетей небольших офисов. Пассивное охлаждение порадует ценителей рабочей тишины, а качество и стабильность, предлагаемые компанией %CompanyName%, удовлетворят любого требовательного пользователя.

Да уж, эта детка удовлетворит кого угодно!

Cопровождаю и обслуживаю офисную технику в клиентской организации. На первом этаже находится зал на полсотни машин, за которые садятся кому не лень и занимаются своими делами. Этот зал, не мудрствуя, назвали терминалом.

Вызывают меня в терминал с проблемой: диск застрял, не могут вытащить. Такая проблема — не редкость, поэтому я, наученный опытом работы с людьми, спрашиваю:

— Какой, круглый или квадратный?

— Круглый.

Беру разогнутую скрепку, иду в терминал, открываю привод — там пусто.

— Диска нет.

— Ой, квадратный!

Тихо чертыхаясь, возвращаюсь в кабинет, беру крючок, иду вниз, открываю заслонку флоппи… А дискеты там тоже нет. Тихо офигевая, говорю:

— И здесь нет.

Пока раздумывал вскрывать системник (они иногда туда умудряются закидывать), та женщина сказала «ой» и извлекла свою дискету из соседнего компа.

Есть такая фирма Mitsumi — делала раньше периферию для компьютеров, в том числе и клавиатуры (они до сих пор считаются лучшими в своем классе). На момент прекращения производства (2004 год) её клавиатуры занимали 75% рынка.

История началась с того, что я решил поменять дома клавиатуру. Поскольку на работе уже восемь лет использую клаву Mitsumi, захотел такую же. Сказано — сделано. Поиск по интернету ничего не дал, ибо последнюю модель сняли с производства десять лет назад.

Понадобился мне тонер для принтера. Отправился на рынок «Юнона». Захожу в первый попавшийся по дороге компьютерный магазинчик. На вопрос о клаве Mitsumi продавец советует раздобыть машину времени. Затем меняется в лице, улыбка пропадает. Просит подождать и уходит в подсобку. Возвращается с круглыми глазами с коробкой в руках.

Вы не поверите — в руках у него была новая клавиатура фирмы Mitsumi в заводской упаковке. На металлической пластине днища клавиатуры — стикер с годом производства.

1998 год. Она дождалась хозяина.