С недавнего времени таргетированная контекстная реклама начала настойчиво склонять меня к покупке семян конопли. Я этим никогда не увлекался, курительных смесей и прочей дряни в сети не искал, поэтому возник закономерный вопрос: почему мне это предлагают?

Ответ пришёл внезапно. Открыв историю чатов, я для себя выяснил, что излишне часто использую выражение «это мой косяк». Видимо, те, кого я раньше считал параноиками, не зря используют шифрование трафика…

О, привет, родимый! Ты сегодня к нам в автосервис? Заезжай, посмотрим на твою колымагу.

Нда-а-а… Говоришь, в дерево влетел на повороте? Говоришь, предыдущий автомеханик виноват? Лодырем был, всегда прохлаждался в тени под твоей машиной? Ну-ну. А кто права купил? А кто на ТО десять лет не был? У чьей машины тормозные диски стёрлись так, что насквозь просвечивают?

И вот не надо на меня так смотреть. Хоть у меня и нет прав, чтобы колесить по дорогам, но это же не моя обязанность, верно? Ведь это ты людей и грузы возишь, чтобы себя прокормить, не я. И твою работу за тебя я делать не намерен и не обязан.

Что-что? Говоришь, что автомеханик — это как уборщица? Помыть капот и лоск навести я могу. Но то же самое можешь сделать и ты, это ведь нетрудно. Хотя ты даже в автомойку никогда не заезжал. Но моя главная обязанность — следить, чтобы твой железный конь был крепок и силён. И ты сам никогда бабку-уборщицу ковыряться под твоим капотом не пустишь. А вот я хоть сейчас весь двигатель переберу с закрытыми глазами. Чего ты, даже имея права (хоть и купленные), никогда не сделаешь без моих опыта и знаний.

Так что слушай меня, дружочек. Я отремонтирую твою машину. Я дам гарантию на мой ремонт и буду честно отвечать за любые ошибки, допущенные мною во время него. Но я не буду отвечать за глупость той макаки, которая сядет за руль. Потому что мозги этого Шумахера, коленвалом ушибленного, никто, даже я, исправить не сможет.

Пожалуй, и я расскажу байку о домашних Кулибиных и технике «из спичек и желудей».

Было это в далёком девяносто-лохматом году. Учился я тогда то ли в восьмом, то ли в девятом классе. По случаю свалился на меня нежданный апгрейд — Pentium 200 MMX. Мать и проц, а остальное — от старичка 486DX4-100.

MMX-инструкции я уже начал осваивать на ассемблере, а вот с охлаждением случилась беда: денег у школьника на новый кулер не водилось и не предвиделось, да и купить его тогда было проблематично. Кулер от 486-го не подходил по размерам и посадочным отверстиям, а больше железа в школьные годы не водилось.

Порыскав по дому, обнаружил в рукодельнице бабушки моток резинки от трусов: такая белая, шириной в сантиметр, очень эластичная и прочная. Решение созрело мгновенно: два оборота вокруг материнки и старого кулера — и термоинтерфейс готов. Термопасты не было. Проц был горячий, но не вис и не перезагружался. Точнее померить было нечем: термодатчики тогда ещё не встраивали.

Верой и правдой прослужил этот монстр до замены на P3-450 (о нём и его слотовом разъёме — в другой раз) и с гордостью демонстрировался друзьям. Стоило скинуть крышку системника (впрочем, закрывалась она редко), и заряд хорошего настроения от вида резинки от трусов был обеспечен всем присутствующим.

Достался мне симпатичный корпус Mini-ITX. Ну, обновил домашний системник для интернета/учёбы/кино. Решил заодно поменять старый 19″ ЭЛТ-монитор. Порыскал по форумам — приобрёл шикарный (по сравнению с прежним дисплеем) 23″ FullHD-широкоформатник с матрицей IPS. Красотища! Прям приятно учиться стало. Да и кино теперь с дивана (а не с кресла поближе) смотреть удобно. Правда, девушка первый день с непривычки жаловалась: мол, непривычно ярко. Ещё через день я, ухмыляясь, предложил поставить обратно старый монитор. Естественно, ответ был: «Не-е-е! Этот лучше!»

Но главные преимущества нового монитора полностью раскрылись девушкой ещё через несколько дней использования. Этого я не читал ни в каком обзоре мониторов. В некоем интернет-магазине обуви, если навести курсор на превью модельки обуви, открывается окошко с этой самой тапкой. На новом мониторе масштаб изображения выходит аккурат 1:1. Поэтому достаточно выбрать свой размер обуви и… приложить ступню к экрану для примерки! И не надо покупать кота в мешке.

А мы, мужчины с техническим устроем мозгов, во всяких видео- и прочих обзорах расхваливаем какие-то там миллисекунды отклика, поддержку цветовых профилей, углы обзора и прочую абсолютно ненужную информацию…

Говорите, компьютер — это инструмент, и каждый, кто им пользуется, должен уметь с ним обращаться хотя бы на уровне пользователя? Должен, да… Должен, да не обязан.

Давайте тогда сократим уборщицу. Ну ладно, пусть приходит раз в месяц почистить унитазы, а подмести за собой и влажную уборку в конце рабочего дня сделать ведь каждый адекватный человек уметь должен.

Ах, вы заниматься столь низкоквалифицированной работой ввиду вашего высокого профессионализма не обязаны? Так ведь кликанье на единственную кнопку «ОК» на месседжбоксе с надписью «Нажми на кнопку „ОК“» тоже не является профильным предметом для всех этих бухгалтеров, секретарей и прочих менеджеров и тоже не требует высшего образования.

---

Когда я только начинал карьеру эникейщика, моим первым местом работы было бухгалтерское бюро, оказывающее услуги мелким предприятиям, которым было невыгодно держать в штате бухгалтера. Один ловкий деятель скупил где-то списанные компьютеры и нанял на работу бухгалтеров, которые охотно нанимались. Они имели свои ЧП, могли позволить себе купить компьютеры, но ничего, кроме своей бухгалтерской программы (нет, не жёлтой: место действия — не Россия) не понимали. Вызывать «мальчика» тоже был не выход: часто, долго, дорого. А тут за фиксированную месячную плату предлагают не только компьютер с обслуживанием, но и рабочее место, где домашние не мешают работе.

Скоро начались разногласия между подчинёнными и шефом по поводу того, где заканчивается обслуживание и начинается работа за компьютером. Принёс клиент бухгалтеру дискету? Нет, не слышали. Вставьте и откройте. Там экселевский файл с данными? Распечатайте, чтоб мне было удобно в бухгалтерскую программу вбивать. Ах, программа сама умеет экселевские файлы импортировать? Ну, импортируйте, если вам так проще…

Договор был составлен грамотно, и споры закончились тем, что бухгалтерам был предложен выбор: либо компьютерные курсы, либо «мальчик». И то и другое — за свой счёт. Бухгалтеры учиться не хотели, и на предприятии открылась вакансия, которую занял я.

Компьютерная безграмотность бухгалтеров меня поразила, хоть я об этом и был проинформирован заранее. Тонкостей предыстории своей должности я не знал, и через месяц у меня был готов план революции.

Когда я с ним шёл к шефу, я уже мысленно видел себя сначала в роли ведущего курсов компьютерного ликбеза, а потом… А потом — в роли почивающего на лаврах бездельника, который по мере острой необходимости (а может — по случаю великого снисхождения) изредка спускается со своего трона, чтоб сделать для этих плебеев то, чему сами они научиться не способны.

Я рисовал шефу диаграммы, демонстрируя экономическую эффективность своего плана. Я доказывал необходимость и неизбежность компьютерной грамотности уже в ближайшем будущем. Я убеждал шефа в простоте решений выдвинутых мною задач. Он слушал меня и не перебивал.

Но я тогда не знал предыстории своей должности. Я не знал денежных отношений между шефом, бухгалтерами и мной. Я не разбирался ни в экономике, ни в менеджменте. И когда я выходил из кабинета шефа, в ушах ещё звучали его фразы, уничтожившие мой план:

— Это они тебе платят за то, что ты делаешь. Так почему они должны делать то, за что сами же платят тебе?

— Если бы они хотели учиться, они бы платили за обучение. А они платят за возможность не учиться.

— Цена твоей работы не настолько высока, чтоб стать для дюжины бухгалтеров мотивацией изучать компьютер.

— Да, они никудышные компьютерщики, но они хорошие бухгалтеры. И платить тебе зарплату намного дешевле, чем заменить бухгалтеров на компьютерщиков и потом ещё сделать из компьютерщиков хороших бухгалтеров.

— Хочешь учить — учись на преподавателя, хочешь мотивировать — учись на психолога. А хочешь ничего не делать и деньги получать — иди собирай робота, который за тебя работать будет. А если твою работу будут делать другие люди, то они и твою зарплату получать будут.

— Хорошо, пробуй. Но если у тебя это получится, то они заплатят тебе за обучение, а я выражу тебе благодарность и уволю за ненадобностью. Всё. Иди работай.

---

Теперь я руковожу IT-отделом более крупной компании, и тот урок сыграл далеко не последнюю роль в получении этой должности. Именно моя неконфликтность в обращении с пользователями позволила мне обойти более опытного коллегу.

Я собеседую каждого эникейщика, кто поступает к нам на работу, и каждый узнаёт, что компьютерная безграмотность пользователя — единственная кормушка эникейщика, ликвидация её последствий (а не причин) — прямая его обязанность, а способность это переносить — главный показатель профпригодности. Если кто это не усваивает — прощаемся после испытательного срока.

А остальные образовали дружную команду, которая так же дружно относится и к пользователям. Мы их не поучаем — мы им помогаем. Кто-то умеет отличить левую кнопку мыши от правой? Великолепно. А для остальных у нас есть «обычная» и «другая». Кто-то сам вставил выпавший сетевой кабель? Отлично. А другим поможем мы. Кто-то сам может создать ярлык на рабочем столе? Превосходно. А другие нам позвонят, и мы удалённо сделаем это для них. «Для них», заметьте, а не «за них».

Никто нас не грузит левой работой, никто не пытается нас застукать за бездействием, никто не обзывает нас вспомогательными работниками, не приносящими денег, ведь наша своевременная помощь позволяет избегать простоев.

Да, были случаи, когда нашим пытались сесть на шею, но служебной записки всегда было достаточно. Ведь директор прекрасно знает наше либеральное отношение к поверхностным компьютерным знаниям сотрудников. И если дело дошло до служебной записки, то это серьёзно и требует решения.

---

А разница между эникейщиком и уборщицей состоит в том, что эникейщик умеет возвращать на место те кабели, которые уборщица умеет шваброй выдёргивать. Так что не надо учить её вставлять их на место — как бы самим потом за швабру браться не пришлось.

Меня зовут Александр, и у меня есть счёт в банке, который всегда рядом. Вчера пришло письмо от них с предложением взять кредит аж с «персональным паролем» для этого дела. Так вот, письмо начинается словами:

Добрый день, Мелис Бексултанович!

У меня два вопроса. Как так получилось, что на этой же самой бумажке (на обратной стороне) указаны мои имя и адрес? Существует ли реально Мелис Бексултанович (или это такая системная переменная) и если да, то какие ещё его персональные данные сотрудники банка пришлют мне в следующем письме?

Приходит человек к врачу:

— Доктор, я болен!

— Хорошо! То есть, конечно, плохо. Скажите, какие у вас симптомы?

— Что значит «какие симптомы»? Доктор, вы что, не понимаете: я болен!

— Смею вас заверить, выглядите вы очень хорошо, да и не сезон сейчас для болезней. Так что у вас болит?

— Вы, видимо, очень плохой доктор. Я уже неделю болею, а вы этого не понимаете!

— Неделю болеть — это, конечно, очень неприятно. У какого врача вы лечились?

— Я дома пил чай с малиной, отжимался и надувал шарики.

— И что же у вас за болезнь?

— Не знаю, вы же доктор!

— Ну хорошо, давайте померяем температуру.

— Я не буду мерить температуру, неужели вы и так не видите, что я болен?

— Нет, вы выглядите очень хорошо. (Разве что больны на голову, но это не мой профиль.) Значит, вы не хотите мерить температуру? Давайте хотя бы пульс ваш послушаем.

— Нет, доктор, не надо ничего со мной делать! Лечите меня немедленно! Иначе я пожалуюсь главврачу на то, что вы неквалифицированный специалист!

— Вы меня, конечно, простите, но я не могу вас лечить. Я даже не знаю, чем вы больны. Возможно, вам потребуется какой-то профильный специалист — например, ЛОР или хирург.

— Я всё понял, доктор, вы не умеете лечить. Вызовите мне бригаду скорой помощи домой, пусть они меня лечат!

— Но на каком основании вызывать вам скорую помощь? Вы не при смерти и вполне способны прийти в клинику и пройти обследование.

— Ничего не хочу знать, вызывайте бригаду — и всё, или я буду жаловаться!

— Ну хорошо, ждите, бригада приедет в течение N дней.

— А почему так долго-то?!

— Вас много, а бригада одна. Пожалуйста, ждите.

— Всё с вами понятно: %&$@#@, и больницы у вас %&$@#@! Надо было идти в другую платную клинику, там бы всё сделали!

Пациент выходит из кабинета, сильно хлопнув дверью, так, что обваливается штукатурка, и сразу направляется к кабинету главврача. Разговор длится в таком же ключе в течение получаса, остальные пациенты смирно сидят и ждут, пока врач освободится. Наконец довольный пациент оставляет жалобу на врача, который не смог его вылечить, и удаляется домой.

Через N дней к пациенту приезжает скорая, мажет мазью укус от комара, который уже не чешется, и уезжает.

Всем привет от яйцекрасной больнички!

Я ждала этого давно и готовилась, но сегодня это случилось, и я деморализована.

Работа на военных сделала из меня профессионального параноика. Ломается всё, и чем сложнее система, тем тяжелее последствия — примите это как аксиому. Проектирование с учётом возможности отказа любого узла наложило неизгладимый отпечаток на мою психику.

У меня всегда есть резервный канал и десяток копий в разных местах. У меня две неубиваемые звонилки, каждая из которых только и умеет, что звонить и принимать SMS. Моя машина, хоть и импортная, по функциональности не превосходит ведро с болтами — механика без бортового компьютера и любых примочек типа ABS.

Ещё задолго до того, как Гугл поймали на подтасовке выдачи, я перестала им пользоваться. Не устраивала меня его работа.

Довольно долго Яндекс вполне удовлетворял моим нуждам. Не без бубна, но от него удавалось получить искомое. Когда Яндекс заявил, что теперь его поисковые алгоритмы стали ещё совершеннее, я поняла, что конец близко, ибо уже в тот момент видела тупик, в который ведёт этот путь, но продолжала им пользоваться, потому что всё ещё удавалось получить искомое.

И вот это случилось. Сегодня на вполне невинный запрос с целью уточнить второстепенную деталь я получила тридцать страниц бессмысленного для меня бреда, и никакими средствами мне не удалось найти искомое. Чёртов поисковик уверен, что лучше меня знает, что мне нужно. Завтра я пойду на работу и на известной мне полке, в известной книге найду эту цитату и эту цифру.

Восстание машин ждать не надо. Они уже захватили власть, только мы ещё пока это не осознали.

Стоит у меня в гараже старенький комп, дабы заполнить времяпрепровождение. Пару месяцев назад потянуло жжёным стеклотекстолитом. Запашок исходил из БП. Тогда некогда было возиться, потому решил попробовать завершить работу и потом снова включить комп. Помогло, рецидивов не было, но всё же вспоминалось иногда, что чего-то там в БП накосячено. Запасной БП был, но руки не доходили.

И вот сегодня включаю, значит, насос, дабы воду из кессона откачать (а включаю я его обычно в тот же сетевой фильтр, что и комп), — комп тут же гаснет. Щёлк-щёлк выключателем БП, Power — не заводится. Ну всё, думаю, скачок напряжения от пускового тока добил БП окончательно. Заменил блок, жму Power (выключателя на БП нет) — и… тишина! Шевелю сетевой кабель на вводе в БП (может, перегнулся?) — не заводится. Что, кабель совсем на списание? Достану-ка я его из розетки, прозвоню… Оп-па! А вилка-то из фильтра выпала. И не сразу увидишь… Втыкаю её до упора, завожу — поехали!

На старом БП написал маркером: «ВОНЯЛ ДЫМКОМ» — и закинул в дальний угол. Зато руки дошли!