Много лет назад мы запускали продуктовый магазин от своей конторы. Всё по последнему слову техники: компьютеры, радиотерминалы сбора данных и прочий хайтек. Среди новшеств были также чудо-весы: номенклатура закачивалась в память адской машины через встроенную сетевую карту, далее весы по коду товара узнавали, как он называется, сколько стоит, а на встроенном термопринтере печатали стандартную наклейку-этикетку примерно такого вида:

Песок сахарный
Упаковано: 16.09.09
Вес: 1.000
Цена: 22.00
Сумма: 22.00
Магазин «Такой-то»
ул. Такая-то, 89

На случай, если очередное поступление товара ещё не успели закачать из базы, а товар уже есть в наличии, я обучал девушек вводу новой номенклатуры прямо с клавиатуры весов, а они прилежно конспектировали. Клавиша «Caps Lock» в конспектах фигурировала как «нажать, если нужна большая буква». Таким образом, в продаже иногда стали появляться товары вроде «ПеСоК сАхАрНыЙ» — капс исправно нажимали перед каждой буквой.

Прошло ещё N лет, магазин оказался лишним, и его продали другой конторе вместе со всем содержимым, включая оборудование и продавщиц. Связь с удалённым сервером с базой данных, естественно, отключили, и, судя по орфографии на наклейках, все данные в эти весы и по сей день заносятся вручную. Не знаю, что повлияло на старые конспекты продавщиц, но кто-то из них умудрился в настройках ввести название товара вместо названия магазина. Теперь абсолютно любой весовой товар в этом магазине уже давно продаётся с подобной этикеткой:

Песок сахарный
Упаковано: 16.09.09
Вес: 1.000
цена: 22.00
Сумма: 22.00
РУЛЕТ_ВК_ОРИГ_КУРИНЫЙ
ул. Такая-то, 89

Звонит пользователь, мол, интернет не открывается: «Невозможно отобразить страницу». Компьютер его находится в отдалённом здании и подключен по беспроводке — связь может теряться. Нет, всё в норме, машина в сети. Лезу RAdmin'ом, смотрю свойства IE — может, настройки прокси слетели? В поле «Домашняя страница» вижу прекрасное:

res://C:\windows\system\shdoclc.dll\dnserror.htm

...а настройки прокси были в порядке.

Пришёл молодой сетевик к опытному за рабочим советом:

— Слушай, тут у нас лаги с адресом Х.Х.Х.Х. По одному маршруту идет, а по другому дохнет на третьем хопе.
— Хммм... Так, у тебя тут на файрволе или шлюзе какие-то левые трансляции или маршруты для этого адреса работают. Проверяй.
— Проверял, мамой клянусь! Нету ничего!
— (исподлобья) А если найду?

Нашёл.

Жена в компании руководит отделом по разработке сайтов. Пришло замечание от клиента по функционалу сайта. Цитирую:

Необходимо сделать в админке функцию, чтобы можно было, если мы поссорились с кем-то из производителей, просто снимать галку, но не удалять информацию. Один раз нажали — на сайте все товары их бренда исчезли. Помирились — нажали второй раз, и бренд появился обратно.

Я предложил назвать галочку «Не сошлись во мнениях».

Была у моего бати кошка, пятнистая и бешеная — носилась по квартире как угорелая. Был у него и здоровый ЭЛТ-монитор диагональю не меньше двадцати дюймов. Набегается-напрыгается эта чёрно-рыжая кошачья морда, да и заваливается на монитор. Когда он работает, трубка нагревается и из вентиляционных отверстий тепло струится — лучшей лежанки не придумаешь.

Но надоел бате этот гроб на столе, да и глаза стали уставать — решил он себе ЖК-дисплей прикупить. Попыталась кошечка залезть на него (этот манёвр удался) и прилечь. Характерный звук сопровождал полное фиаско, которое потерпела затея. Кошак на своей шкуре усвоил, что погоня за прогрессом не всегда доводит до добра.

Решали задачу, суть которой сводилась к тому, чтобы дискретными отрезками достичь поверхности Земли, не выходя за пределы заранее заданного конуса. В качестве подзадач приходилось пересекать окружности, сравнивать углы между векторами и заниматься прочими трехмерно-геометрическими прелестями.

Всё готово, начинаем проверку. На одном тесте работает, на втором работает, на третьем — бац! — ошибка. В результате кропотливого дебаггинга обнаруживается проблемный кусок кода:

long double a1, a2;
a1 = PI / 2 + alp;
a2 = PI / 2 - alp;

После выполнения оказывается, что и a1, и a2 меньше, чем 1,57. Долго думали. Ещё думали. В итоге посмотрели в начало кода:

const int PI = 3.1415926535897932384626433832795;

Вот уж действительно: «Для простоты вычислений примем Пи равным трём»...

Сбился с ног в поисках токопроводящего клея для клавы ноута. Один товарищ, спасибо ему огромное, выручил и не оставил меня в беде — подогнал рецептуру самодельного клея с рекомендациями по изготовлению:

В качестве токопpоводящего матеpиала использовать газовую сажу (чистый углеpод). Если возникли пpоблемы с сажей, её легко получить самому. Пpи неполном сгоpании оpганики (коптящее пламя) можно собpать нужное количество сажи. Чем больше копоти — тем лучше.

Сажу лучше всего собиpать на массивный металлический пpедмет; вполне подойдет обычный утюг. Для пpиобpетения навыков можно потpениpоваться с обычной свечкой. Идеальный случай — это гоpение ацетилена, но только без подачи кислорода! Можно напpявить пламя в обычное металлическое ведpо, а после остывания спокойно собpать сажу.

Живо представил себе картину: огонь, копоть, старое дырявое ведро, из прорех которого выбиваются клубы черного вонючего дыма. Я же сам, вертящийся вокруг ведра и чадящего пламени, в робе, перчатках и смачных чёрных мазках сажи, на вопрос «Что это ты делашь?» бодро, с белоснежной улыбкой отвечаю: «Да клаву на ноуте надо отремонтировать!..»

В рабочий компьютер мне вчера установили новую видюху, и я наконец-то включил в программе аппаратное ускорение графики. Красиво, конечно, стало, но глаз, привыкший к старой картинке и виду чертежей, на легкое размыливание при отдалении однозначно реагирует как на стратежку и инстинктивно ищет мини-карту с радаром и отряды юнитов.

Волею судеб я имела небольшую практику работы в IT-отделе кем-то вроде эникейщика, хотя должность гордо называлась «Администратор 1С». Подходящего под это дело образования я не имею и иметь не планирую — мне и так хорошо. Организация была настоящим, болшим и внушительным болотом, а людей, общающихся с компом хотя бы на «вы», можно было перечесть по пальцам одной руки.

Как обычно, шумно и неожиданно в наш кабинет ворвалась кадровичка, тучная и очень истеричная женщина, которая вряд ли слышала хотя бы краешком уха об элементарных правилах этикета. С ходу, не дав мне опомниться от испуга (в то время как мои коллеги совершенно равнодушно поглощали лапшу, по-видимому, давно привыкнув к её неожиданным появлениям), она сотрясла воздух отдела неожиданным вопросом:

— У вас есть там ещё эта... оборотная сторона мышки, на которой я ещё печати ставлю?

Один из коллег, меланхолично дожёвывая лапшу, кивнул — сейчас, мол, принесём. Дама удалилась, я же принялась фантазировать на тему оборотной стороны: что за часть тела такая, как она выглядит, и, главное, при чём тут печати?! В затянувшейся тишине коллега встал, отряхнул колени, подошёл к шкафчику и извлёк с нижней полки... коврик для мышки, после чего сдул с него пылинки и отправился в отдел кадров.

Этот эпизод показал мне всю бездну моей компьютерной неграмотности. Однако около двух лет я всё-таки там продержалась, пока с кризисом это болото не начало рассасываться, а «верхи» не проявили живого интереса к соответствию образования занимаемой должности.

Секрет же таинственных печатей тоже был разгадан, хоть и не сразу. Мышиный коврик эта дама использовала как удобную подкладку: на нём было очень удобно размещать документы для штампования печатью организации. Мягко, удобно, да и оттиск виден идеально! По прямому же назначению коврик использовался крайне редко.