Жалуется мне брат на сломанный компьютер:

— Запустил танки, отошёл за чаем, возвращаюсь — выключился! Включаю, а там зелёный квадратик и буква N.

— Ну, ты, наверное, видюху спалил своими танками. Там на материнке встроенная есть, попробуй её, должно помочь.

Не помогло.

Прихожу сам, начинаю изучать проблему — компьютер включается, показывает POST, после чего, оставаясь в текстовом режиме, показывает зелёный квадратик и букву Ñ. Винда? Отключаю винчестер, втыкаю флешку — ничего не меняется. Может, оперативка? Эх, жаль, нет с собой никакого мемтеста, но зато плашки в компе две, а слотов четыре, можно в великого комбинатора поиграть. Опять ничего.

Так, а что же это тогда? Проц (а такие вообще сейчас продаются)? Материнка (так, посмотрим — вроде ничего не вздулось, не обгорело)? БП (вообще не похоже, но вдруг)? Думаю, что надо системник себе домой забирать, там их хоть протестировать можно.

Ухожу на кухню за чаем, обрисовываю ситуацию, прикидываем, как и когда перевезём пациента. Наливаю чай, лезу в Гугл, запрашиваю «green square n» — ни фига, запрашиваю «green square n %motherboard%», тыкаю в первую тему, читаю, округляюсь в лице, возвращаюсь к компьютеру, делаю лёгкое движение рукой — заводится!

Возвращаюсь на кухню, говорю:

— Клавиатуру новую купите, а то эту залили уже совсем, компьютер с ней работать отказывается!

Ну кто ж знал, что если зажать какую-то кнопку на клаве, то комп загружаться откажется? Вот было бы смеху, отвези я его домой — никаких проблем, всё отлично!

Читаю на Хабре про открытие Национальной электронной библиотеки. Жду спада хаброэффекта, попадаю на сайт. Там пишут, что можно читать прям так, а можно — через приложение. Жму на ссылку — предлагают скачать MSI. Но мне бы не MSI, а APK. Немного поисков — и становится известно, что есть и он. Но не на сайте, а в Маркете. Ставлю — работает. Рассказываю другу. Тот спрашивает:

— А для Windows Phone есть?

— Не знаю, может, и есть, а может, скоро сделают.

Во-от такие глаза:

— А чё так спокойно отвечаешь? Не холиваришь?

Очень мне надо. Люди, хватит по себе судить!

Каждый общается с компьютером (а коммуникатор — это тоже компьютер) как может. Кто-то так, а кто-то и совсем по-другому. Лично у меня за долгое время пользования Android ни разу не было проблем с кривизной программ и необходимостью в них глубоко закопаться. Но история не об этом.

Беседовали как-то с другом на тему iOS/OS X против Android/Linux. Этакий дружеский спор без злости. Основным аргументом друга было то, что Apple даёт пользователю чёткое направление, в котором он получает всё необходимое, а боковые лазейки, например, возможность вручную дёрнуть систему за секретный рычаг, не только не нужны, но и вредны. Отвлекают, мол, пользователя и запутывают. Даже возможность поставить сторонний драйвер — зло.

Как ни убеждал я его, что возможность открыть капот машины и вечно открытый сам собой капот — не одно и то же, да и открывать его никто не заставляет, а вот делать корпус монолитным не по-людски — всё напрасно.

Но именно в этот день случилось нечто забавное. Друг как раз купил новый MacBook Pro на смену старому. Привезли ему девайс. По виду такой же, начинка новее, да и ОС вроде как свежее. Вставил он в него свой любимый 3G-модем, несколько лет исправно служивший с прежним ноутом — ан нет, система-то его не видит.

Дёрнулся друг тут поискать решение в инете — а сторонние драйвера-то не поставить на OS X. «Яблочко» надёжно позаботилось о том, чтобы пользователь ни за что себе не навредил, а заодно и руки ему в смирительную рубашку завязало для надёжности. Тут-то я другу и припомнил аргументы веские — молчит грустно, не отвечает.

А мораль тут такая: если лично вам не нужна повышенная свобода в системе — дело ваше, но называть это объективным достоинством, без которого ОС ущербна, не стоит — жизнь может высмеять.

Попросил друг родителям роутер подключить и настроить. Приехал, настроил. Инет есть, ноут теперь носить можно, куда нужно, все довольны. Невзначай попросили принтер глянуть: мол, полосит. Захожу в сервис настройки принтера — пробная печать, очистка головки и т. д. В процессе провожу ликбез: печать хоть раз в неделю цветного…

В процессе разговора выяснилось: когда принтер предупредил о том, что чернила заканчиваются, батя друга особо не парился и просто шприцом залил в картриджи воды.

— Пиши статьи, я сказала!

— Мам, пальцы болят. Глаза слезятся. Можно я отдохну?

— Пиши, это наш хлеб! Кушать хочешь, а работать — нет?

От маминого крика в его ушах звенело, голова раскалывалась. Пальцы, как акробаты, ловко прыгали по клавишам. Они сами набирали вовсе не очередную SEO-статью, а…

— Пап, мам, я его защитил!

— Что?

— Мой реферат о вреде интернета для меня. Скоро обо мне напишут во всех ивановских газетах. Медаль дадут! Так что больше никакого копирайтинга! Мне нельзя. Учёные в лице меня доказали, что…

— Так, учёный, ремня хочешь? Бери ключевые слова и пиши!

Так это происходит сегодня. А вот как было, когда мы сами были детьми. Откроем журнал «Здоровье» тех лет и полистаем. Мальчик изготовил сто объявлений: «Продам баян и нотную литературу». Расклеить не успел — мамка обнаружила.

Родители, хотите отвадить ребёнка от чего-то? Метод один: заставляйте!

Бухгалтерия отожгла по-чёрному: взяли и воткнули кулер (по сути, чайник, @#$) в бесперебойник. Бесперебойник проработал десять секунд, проорался и приказал долго жить.

Знаете, что они сделали? Правильно! Принесли другой бесперебойник и воткнули кулер в него!

А у меня для вас грустная история про жадных и криворуких ремонтников.

Случилось это совсем недавно. Однажды вечером я полез в BIOS на своём ноуте, чтобы убрать звук при включении. Но после нажатия клавиши F10 меня ждал абсолютно чёрный экран. После парочки перезагрузок ничего не изменилось. По немигающим лампочкам и отсутствию треска жёсткого диска я понял, что полетел биос. Так как я студент не IT-специальности, то программатора у меня, естественно, нет, да и навыков подобного рода тоже. Обзвонив несколько сервисов (а дело было в Питере, и контор, способных перепрошить биос, полно), я выбрал самый среднестатистический на букву D и отдал им свой ноут, попросив ещё и почистить от пыли заодно.

Сделали за сутки. Когда пришёл забирать, было отличное настроение, да и денег попросили чётко по прейскуранту, и ноут нужен был, как воздух… В общем, забрал, особо не глядя.

Этим же вечером, работая в Автокаде, почувствовал, что мне горячо печатать. Понял, что кулер не дует вовсе. Беру накладную, а в ней в графе «Примечания» написано: «Сломана верхняя крышка». С ужасом начинаю осматривать ноут — и действительно, в местах, где установлены шарниры крепления экрана, появился люфт. Потом обнаружил, что утоплена программируемая клавиша (расположена над Esc в ноутах этой серии). Разбираю — и точно: крепления сломаны, кулер не подключён, кнопка попросту не прикручена, всё в пыли. Матерюсь, переделываю. И тут, казалось бы, истории конец, но после сборки обнаруживаю, что не работает подсветка клавы…

В общем, я не знаю, умышленно ли они мне подкинули проблем (так сильно хотели, чтобы я вернулся) или просто мастер был не в настроении, но неприятный осадок, люфт и неработающая подсветка остались. Хоть основную работу сделали, на этом спасибо. Про пыль и грязь вообще молчу. Но одно я теперь знаю точно: лучше время потратить на изучение форумов, а деньги на необходимые инструменты, и сделать всё самому.

Двадцать четвёртый век. Все органическое вымерло, души вселились во всё железное. Ламповую технику не любят, считают, что она зазналась.

Радиола «Серенада-404» (транзисторная, но внешне похожая на ламповую) собирается на прогулку. Соседка «Серенада-402» (действительно ламповая) предупреждает её:

— Только не ходи в коридор 06F3BD8C, там бьют ламповую технику.

— Так я по схеме транзисторная.

— Серенада, там бьют не по схеме, а по корпусу!

Сколько веков прошло, а суждения не изменились.

Обратил внимание на разницу в подходе к разным андроидам-линуксам и iOS/OS X.

Встречаешь, например, на новостном ресурсе статью о новой программе прогноза погоды, которую написал программист Пупкин.

Ты молодой, не обременённый работой и деньгами, у тебя масса времени. Скачиваешь её на Андроид. Запускаешь. Она тупит, геолокацию не определяет, настройки неочевидны. Вздыхаешь и начинаешь ковыряться. Сначала пытаешься своими силами понять, что ей нужно, потом идёшь решение проблемы в инете. Находишь странный совет, что нужно встать лицом на запад, левой рукой взяться за правое ухо и три раза присесть. Он неожиданно срабатывает. Программа работает, но она тебе не нужна на самом деле, потому что установлены уже пять таких же кривых.

Ты уже не такой молодой, у тебя есть деньги, а своё время ты очень сильно ценишь. Скачиваешь программу на айфон. Запускаешь. Она тупит, геолокацию не определяет, настройки не очевидны. Ты её закрываешь, удаляешь и забываешь. Потому что у тебя уже есть такая же, которая работает сразу, а две тебе не особо нужны.

У меня это вот так происходит.